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A tutti que’ gentili che, rispondendo rolonterosi al mio invito, han 
fatta possibile la stampa di questo libro, sento che mi è dovere di ren- 
der grazie: chè e novamente dimostrarono in quanto pensiero abbiano 
tutto che torni ad onore del nostro paese, e questa consolazione di ren- 
dere ultima testimonianza alla memoria del nostro amico, non ci è fal- 
lita per essi. 


Dumf.ihgo (inoli. 
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Cerco quello degli uomini al quale io venga 
grazioso con le muse. 

Teocrito. 

Et aot xzì.y. nilst tv. uslv Soia, stai riSì uovva 
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Se sono belli i miei canti, e questi soli mi 
arrecheranno gloria, de’ quali or dianzi mi 
fece dono la musa. 

Bionk. 
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CENNI 

INTORNO LA VITA DI GIUSEPPE MACCAR1. 


A1P uscire di agosto delP anno 1864 io m’ era 
accomodato con la mia famiglia in una remota ca- 
setta nella via delle Quattro Fontane, e mi ricordo 
che la prima sera che v’ entrai, essendomi affacciato 
sopra un orto tutto pieno d’ un bellissimo verde che 
si facea chiaro al raggio della luna, mi tornò in mente 
Ma casa paterna, e ne sentii una dolcezza tanto soave, 
^ che m’ augurai bene di quella nuova dimora. La quale 
- invece fu casa di dolore, ehè in otto mesi, due miei 
fratelli vi son morti nel fiore degli anni : ed uno mi 
lasciò la moglie e due bamboletti ; P altro si portò 
via ogni mio bene presente, e molte care speranze; 
I e della vita di questo, nel pubblicare i suoi versi 
ed alcune sue lettere, ho voluto scrivere pochi cenni. 


3 


Giuseppe Maccaki nacque in Frosinone a dì 19 di 
ottobre dell’ anno 1840 di Antonio Maccari, e di Eleo- 
nora Bracaglia. Mio padre aveva un piccolo officio 
presso il delegato della provincia, e con esso campava 
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la famiglinola. Era uomo onesto, temeva Iddio, ed 
amava teneramente i suoi figli. Aveva letto alcuni 
buoni libri, e per la lettura di essi aveva ingentilito 
1’ animo, e cosi voleva che fosse de’ figli, perchè, di- 
ceva, in un cuore gentile ogni buon seme fa frutto. 

10 era il maggiore di età, ed il poveretto togliendosi 

11 pane di bocca, quando gli parve tempo, m’affidò , 
ad alcuni buoni padri detti delle Scuole Pie, che in 

un paese vicino al mio educano con molto amore i 
giovanetti. Gli rimanevano in casa due fanciulli vispi 
vispi ; ma il minore di essi, Giuseppino, aveva indole 
più dolce, e una gran voglia d’ imparare. Quando mio 
padre dalle fatiche del giorno a sera si riposava, Giu- 
seppino gli era dappresso, e lo pregava che gli par- 
lasse di Dio. Io mi ricordo questi cari seduti accanto 
a una finestra, e Giuseppino con gli occhi e col dito 
in alto indicare a mio padre le stelle e la vaghis- 
sima luna, desideroso di conoscerne qualche cosa, e 
questi, come meglio sapeva, appagarlo, e goderne il 
buon vecchio. Il quale fu il vero maestro della sua 
fanciullezza ; ma Dio presto gliel tolse, e lo mise così 
nella via del dolore, per la quale affina le anime che 
gli son care, e a sè tutte le rivolge. Era fanciullo di 
undici anni quando perdè il padre. Io era in Roma 
a studiare giurisprudenza, e mi rimembra eh’ egli al- 
lora mi scriveva delle lettere in cui mi parlava del 
padre malato con molto dolore. Eravamo poveri. Di- 
ventammo poverissimi. Io non aveva più chi mi so- 
stentasse; chè mia madre aveva appena di che vivere 
co’ figlioletti che gli eran rimasti in casa. Penai, lun- 
gamente penai. Poi giunto a guadagnar qualche scudo, 
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erano assai pochi, chiamai in Roma il secondo de 1 fra- 
telli, e poco appresso, sul finire dell’ anno 1855, feci 
venire Giuseppino; il quale aveva letto alcuni miei 
versi, e voleva ch’io lo facessi poeta, e non finiva 
mai di scrivermene. 

Il nuovo clima, e più le strettezze del vivere in 
pochi giorni gli guastarono la salute, eh’ egli era gra- 
ciletto, e aveva bisogno di molte cure; perchè ap- 
pressandosi il Natale, mi mostrò desiderio di rivedere 
la madre. Egli era ancora innocente ; e il gran ciocco, 
col quale la semplice villana 

« Fa lunga fiamma al Bambinel che nasce » (pag. 76) 

e le gioie del deschetto materno lo ritiravano alla 
famiglia. Lo lasciai partire, credendo di riaverlo dopo 
alcuni dì; ma la sua salute peggiorò, ed io dovetti 
aspettare due anni prima di riabbracciarlo. Aveva 
studiata la grammatica latina e l’ italiana, aveva letto 
i Fioretti di san Francesco, il Novellino, e qualche altro 
libricciolo de’ nostri cari trecentisti. Volle imparare 
la rettorica e andò a studiarla da un prete del paese, 
il quale sapeva di latino, ma assai poco d’ italiano. 
Lesse con lui Cicerone e Virgilio ; e di Virgilio per- 
dutamente s’ innamorò, e di quel tempo ho la se- 
conda ecloga da lui tradotta in verso sciolto con 
grande amore, e che mi mandò, perch’ io glie la cor- 
reggessi. Ma sugli scrittori della lingua nostra comin- 
ciarono le liti fra il maestro e il discepolo, chè que- 
sti non si poteva acconciare a leggere certi libri che 
il maestro gli metteva fra le mani. Egli aveva il core 
vergine; e la forma nuda, la maniera ingenua, e di- 
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rei fanciullesca degli scrittori del trecento erano pro- 
prio pel suo sentire delicato, e nella lettura di essi 
si facea vivo. Il maestro amava un altro tempo ; e se 
gli aveste chiesto un esempio di poetare, vi avrebbe 
proposto il Filicaia. Ma il giovinetto non si smosse. 
Mi scriveva continuamente de’ suoi studi, e voleva 
eh’ io gli fossi maestro. 

E crescendogli l’ amore del bello, raccolse in casa 
alcuni suoi compagni di età, ai quali leggeva i suoi 
trecentisti, e con quelli si esercitava nello scrivere, 
e le cose scritte alla presenza di tutti si recitavano. 
Aveva letto le rime d’ amore di Dante, del Petrarca, 
di Cino innanzi a una campagna bellissima, e n’ ebbe 
tocco il cuore. 

Alcune fanciulle dalle guance di rosa, dagli occhi 
pieni di riso s’ aggiravano allora per le vie del mio 
paese, e nelle sere della fervida estate venivano cer- 
cando il fresco per una via che corre sotto le finestre 
della mia casa. La quale è in un sito assai vago. Di- 
nanzi, una cupa valle fiancheggiata da poggi verdi di 
olivo; appresso, una pianura tutta sparsa di collicelli, 
di boschetti, di antichissime selve ; e in fondo, le mon- 
tagne a sera azzurreggianti. Giovinette che vadano 
per quella via crescono di bellezza e di amore; e 
quivi da un balcone ei le vedeva passare in quell’ora 
di pace, e le loro angeliche figure gli si stampavano 
nella mente amorosa. Una gli entrò nel cuore, e que- 
sta è la donna del suo verso gentile che 

« Dai giardini c’ ha in cura giovinezza 

Si disviò, s’ascose fra le tombe. » (pag. 57-58) 
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Così con 1’ anima piena d’ amore, tornò in Roma 
nel novembre dell’ anno 1857. Io abitava allora una 
casuccia in Banchi, e là ci riabbracciammo, e spe- 
rammo di vivere lungamente insieme sulla terra ! Dopo 
gli abbracciamenti, egli mi parlò subito de’ suoi studi. 
Era fiorente di salute, ed aveva negli occhi un’alle- 
grezza vivace, nunzia d’una beltà che gli sorrideva 
nella mente. 

Aveva compiuti gli studi della rettorica, ond’ io lo 
mandai ad imparare filosofia nelle scuole di Santa Maria 
della Pace. La prima volta che venne in Roma, un 
buon sacerdote gli aveva parlato della lingua greca, 
e fattagli nascere una viva brama di conoscerne gli 
scrittori. Tornato in patria, prese la grammatica di 
questa lingua, e vi si affaticò sopra per qualche tempo; 
ma impeditone dalla cattiva salute, ne intramise lo 
studio, Ora volle riprenderlo, e senza guida di mae- 
stro; e a me clic gli parlava delle difficoltà del greco 
idioma: ciò m’ è caro, rispose, perchè se giungo da 
me a superarle, ne caverò maggior frutto. Così ebbe 
cominciamento quello studio che proseguito in tutta 
la vita con indicibile ardore, giovanissimo lo spense; 
ed io che di questa fine fui sempre pauroso, molto 
lo pregava che un poco se ne volesse rimanere, ed 
egli, che pur tanto m’ amava, non si seppe mai ar- 
rendere a queste mie preghiere. 

Nell’ anno 1859, non potendo io pili vivere lon- 
tano da mia madre, e standomi a cuore 1’ educazione 
dei più piccoli fratelli, mi raccomandai a Dio, c rac- 
colsi in Roma tutta la famiglia. Così fu chiusa la 
casa paterna, e non ci rimase che il desiderio de’ no- 
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stri monti e le care memorie. Riunita la famiglia, 
crebbero i bisogni, e il mio Giuseppino cominciò a 
pensare al modo di cavare qualche guadagno dagli 
studi. Egli amava molto i fanciulli, e gli sorrise il 
pensiero di educarne alcuno, e di crescere così de’ buoni 
cittadini alla patria. Parlò con molti di questo suo de- 
siderio, ma nessuno gli apriva la porta della propria 
casa, forse perch’ egli non aveva V aria compunta di 
certi tali che ci girano per la città. Finalmente una 
gentile signora lo mise nella grazia di un barone, il 
quale lo tolse a maestro del suo figliuolo, e con lui 
nella state del 1862 visitò le più belle città d’ Italia, 
che gli sollevarono grandemente V animo, e sovra 
tutte Firenze, tanto da stimarsi beatissimo se avesse 
potuto fermar quivi la sua dimora. 

Prima di mettersi in questo viaggio, il piacere che 
sentiva pensando alle belle e magnifiche cose che 
avrebbe vedute, gli era turbato dal doversi perciò 
distaccare dalla famiglia, e gli parevan troppo lontani 
i luoghi ai quali si recava; che egli ci amò tutti di 
un amore indicibile. E noi lo riamammo; ed ora vede 
le nostre lagrime, e la misera madre che ogni sera, 
con quelli che rimasero, gli prega riposo e splendore 
di perpetua luce. Tornato in Roma, fortuna fatta più 
benigna gli porse ad educare altri giovanetti, ed al- 
cuna graziosa fanciulla, coi quali tenne sempre ma- 
niere tanto soavi, che, m’ han detto, aver essi pianto 
la sua morte, il che è stato pure di qualche conso- 
lazione pel suo misero fratello. Ma il tempo che esso 
occupava nell’ istruire i suoi scolari lo doveva di ne- 
cessità togliere ai suoi diletti studi, perchè s’ affati- 
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cava a riguadagnarlo facendo più brevi i passeggi, e 
più lunghe le veglie. Pure la sete dello studiare non 
poteva interamente far paga, che egli mancava di 
libri; e le poche ore in cui le biblioteche di Roma 
sono aperte, le doveva passare co’ suoi discepoli. E 
certi libri non si stampano che in Germania dove è 
grande P amore de’ classici studi, e noi vanamente su- 
perbi, per alcun tempo, abbiam chiamate barbare 
quelle genti, e ci dovevamo vergognare che V antica 
sapienza, di cui siamo i legittimi eredi, ci fosse stata 
da esse rapita. Perciò accade che quei libri si ven- 
dono a caro prezzo, e questo facea timoroso il fra- 
tello mio a richiedermi che alcuno glie ne volessi com- 
perare; che di quanto guadagnava egli non riteneva 
neppure un danaro, ma metteva ogni cosa nelle mie 
mani, perch’io potessi provvedere ai bisogni della 
casa. Ora avvenne che un dotto tedesco lo richiese 
di qualche lezione d’ italiano ; e questi, che dipoi 
molto lo amò, lo introdusse nella biblioteca dell’ Isti- 
tuto di Prussia, e lo fece conoscere a que’ dottis- 
simi uomini, che ivi sopraintendono, i quali so che 
lo han molto stimato, e che si son doluti dell’ acerba 
sua morte; e questa è stata pure per me una buona 
consolazione, chè il lasciar desiderio di noi nel cuore 
dei saggi, vuol dire, che non siamo vanamente vis- 
suti, e dopo le tante pene che ho sotferte nell’ edu- 
care i fratelli miei, ora che Dio me li ritoglie, mi si 
vorrà perdonare se del buon nome che mi lasciano 
un poco mi compiaccio. E ritornando alla biblioteca 
dell’ Istituto, essa è tutta quanta piena delle opere 
dell’antica sapienza da soddisfare un filologo; e vi si 
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ritrova poi questo bene immensurabile che coloro ai 
quali è dato quivi lo studiare, possono recarsi i libri 
nelle case loro, e leggerli così a bell’ agio, perchè 
quei dotti pensano che si debba far piana ogni via af- 
finchè il sapere si spanda, e sia cibo delle menti, e 
non delle tignuole. Ora potete immaginare l’allegrezza 
del fratello mio, quando aneli’ egli potè godere di 
questo bene. Ogni domenica correva alla sua diletta 
biblioteca, e quasi sempre ci tornava in casa con un 
fardelletto di libri che nella settimana avidamente 
leggeva. L’ ultima volta che vi si recò, salimmo in- 
sieme le grandi scale del Campidoglio, che ad essa 
conducono. Egli era infermo, nè si reggeva in piè 
senza il mio sostegno. Come fummo entrati nella bi- 
blioteca, con la mano tremolante m’ indicò alcuni libri 
eh’ io trassi dagli scaffali, e messimili sotto il braccio, 
riprendemmo silenziosi la via. Ahi, dopo pochi giorni, 

10 solo li riportavo colassù con gli occhi pieni di 
lagrime ! 

Così divenne dotto in età assai giovane avendo 
tutta quanta ripiena la mente dell’ antico sapere. Ch’io 
posso asserire con verità che egli non solo conobbe, 
ma profondamente studiò quanto ci rimane delle let- 
tere greche e latine, poeti, prosatori e filosofi, nè 
ignorò gli studi della critica fattivi sopra dai filologi 
della dotta Germania. E dei filosofi, non pure vide 
le opere degli antichi, ma sì dei moderni, e studiò 
tutti i loro sistemi, ma s’acquietò solo nel libro di 
Dio che ogni sera prima di coricarsi meditava; e le- 
vandosi con l’ intelletto alla verità, a lei dimandava 

11 sapere. Nè questa gli negò lume, ed io glie lo ve- 
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devo negli occhi pieni d’ una letizia ineffabile quando 
mi parlava della vita dello spirito. Vivace in tutta la 
persona, non rivelava profondità di pensiero, ma egli 
altamente pensò, ed io solo conosco le gioie di quel- 
l’ intelletto che a me tutto s’ aperse, ond 1 io piango 
oscurato il mio sole, e perduti per sempre molti su- 
blimi concetti che rimasero chiusi nella sua mente, 
i quali, se Dio gli avesse concesso più lungo il vivere, 
avrebbero dato essere a un alto lavoro che egli si 
proponeva di fare sull’ uomo e la sua vera religione. 
E nella verità cercò la bellezza, la quale ritrasse 
ne’ suoi versi, e la volle semplice ed ingenua quale 
si addice alle Grazie che sono fanciulle, delle quali 
fu così vago che d’ ogni giovinetta, la quale avesse 
un poco del loro sorriso, s’ innamorava ; ma era amore 
quasi di fanciullo che ride e salta con le sue piccole 
compagne in cerca di farfalle e di fiori. Perciò non 
volle mai. trattar soggetti che alle Grazie non con- 
venissero, e col linguaggio di quelle, nelle sue poesie, 
espresse alcuna volta pensieri molto profondi, ma il 
fece per modo che i lettori spesso non se ne addanno. 
E a me che conoscendo la serietà del secolo, talvolta 
il consigliava a torre argomento da cose più gravi, 
rispondeva che ciò avrebbe fatto a suo tempo scri- 
vendo in prosa, ma che sino a tanto che le Muse e 
le Grazie gli avessero sorriso, voleva con esse bam- 
boleggiare. Le quali, diceva egli, perchè hanno la 
mente vaga, spesso anche ai loro amanti s’ ascondono. 
Ond’ è eh’ ei raramente poetava; ma io ben m’accor- 
geva quand’ esse venivano a ritrovarlo ; che allora si 
rifaceva fanciullo, correva tutta la casa, saltava su i 
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tavolini, su le seggiole, s’ appendeva alle imposte 
delle finestre, canterellava, lottava. Ma cessato questo 
sfavillare della fantasia, diveniva mesto, come colui 
che si vede sparire dinanzi una visione beatissima; 
e solo quand’ io lo richiedeva di recitarmi i versi che 
aveva novellamente composti, i suoi occhi si ravviva- 
vano; ma non consentiva dirmeli se non in luoghi 
aperti e pieni di luce. Ed io mi sentiva per essi rin- 
frescare la vita, ed ogni cosa mi si faceva gaia e vi- 
vace. E questo dalla bellezza si ricava, eh’ ella cresce 
calore all’ anima, sicché per lei e le gentili e le alte 
imprese si compiono; e se il fratello mio fosse riuscito 
a ritrarre ne’ suoi scritti un raggio del suo lume, il 
mondo gli dovrebbe perdonare le umili cose che cantò ; 
che anzi di qualche lode mi parrebbe degno 1’ amore 
di chi fu sempre pauroso di guastar le forme di una 
immagine di bellezza che nella mente gli rideva fan- 
ciulla; e pago alle infantili sue grazie non desiderò 
mai di veder cresciuta donna. E poiché questa graziosa 
immagine gli riappariva leggendo i suoi versi, egli 
molto li amava, e li tenea tutti scritti in un libretto 
che con molti altri pieni de’ suoi studi mi sarà caro in 
tutta la vita; nella fronte del quale si veggono pure 
scritti di sua mano due versi di Bione che sono da lui 
così tradotti. « Se sono belli i miei canti, e questi soli 
mi arrecheranno gloria, de’ quali or dianzi mi fece 
dono la Musa. » E così scrivendo egli era indovino, 
perchè se sono belli i suoi canti, questi soli vera- 
mente gli daranno fama ora che per sempre s 1 è da noi 
dipartito. E da questo libretto egli trasse que’ versi 
che pubblicò in Firenze coi tipi del Barbèra nel 1865, 
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ed io vi ho cavati quelli che scrisse dopo questo 
anno, i quali con alcune lettere che meglio delle mie 
parole varranno a far conoscere la bontà dell’ animo, 
e la nobiltà dell’ ingegno, e coi versi già stampati 
vennero raccolti in questo volume. 

Ed ora che ho detto degli studi, e degli appa- 
gamenti di quell’ anima, m’ è forza parlare dei dolori 
del suo corpo, i quali furono acerbissimi, e lo stra- 
ziarono in tutta la vita. Disciolto dalle scuole, egli 
aveva seguitato furiosamente gli studi della filologia, 
e durando in essi tutto il giorno, e molta parte della 
notte, la sua testa ne aveva cominciato a soffrire, la 
quale fu veramente la gioia, e il martirio di tutta la 
sua vita. E questa infermità del capo andò a mano 
a mano crescendo col maggiore affaticarsi della men- 
te, e ne derivò un tremito nei nervi del cervello che 
poi si estese a tutta la persona, sì che ad ogni leg- 
gerissimo tocco, ei s’ agitava tutto, e questo agita- 
mento era causa in lui d’ una pena infinita. La quale 
era continua nell’ inverno, che il freddo gli tirava cru- 
damente i nervi, onde attrappito, tenendo le mani su 
le tempie per difenderle dal gelo, camminava tremo- 
lando, ed alcuna volta, mancatagli di subito la vista, 
pur volendo andare, vacillò, e cadde su i ciottoli della 
strada. 

AHora ci tornava in casa con la faccia pallida e 
aggrinzata dal martirio, e la madre e la sorella, che 
tanto lo amavano, gli erano subito intorno, e gli pro- 
digavano ogni cura. Ma egli, come s’ era un poco ria- 
vuto, strettosi fortemente con una benda il capo ad- 
dolorato, riprendeva lo studio, e torcendosi per lo 
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spasimo, ostinatamente vi durava. Così giunse alla 
state dell’ anno scorso, la sua diletta stagione, nella 
quale meno e più raramente soffriva, che gli si scio- 
glievano le membra, e si riempivano tutte di tanto 
vigore, che chi in quel tempo noi conobbe, non può 
immaginar punto la foga di quell’ anima che ficcava 
gli occhi nel sole, così bisognoso di calore e di luce 
che parea volesse consumarsi nel fuoco. Allora tu lo 
vedevi correre le assolate vie, trapassare velocemente 
le piazze e salire un colle, l’ amico della fantasia, 
coni’ egli lo chiamava, tutto pieno di fiori e di verde, 
e colassù inebriarsi di luce. La state era per lui la 
stagione del canto, che in essa natura gli si rivelava 
in tutto il suo splendore. 

E nell’ ultima estate egli era anche più del con- 
sueto bello di giovanezza e di forza, mentre il fra- 
tello Leopoldo disteso sopra un letticciuolo s’assotti- 
gliava come un’ombra. Questo fratello morì, e le 
guance di Giuseppino perderono le rose, e tornarono 
a impallidirsi, che Dio sa tutti gli affanni di quella 
morte! A crescere la tristezza m’entrarono in casa le 
febbri, e ne furon prese tutte le mie donne già tanto 
indebolite dal lungo patire. 

Proposi allora a mio fratello di andar con esse a 
respirare l’aria della campagna, ed egli eh’ era tutto 
amore, accondiscese per far loro un poco di bene, 
eh’ esso era mesto, e non aveva altra voglia che di 
piangere. Così rivide per l’ultima volta la terra na- 
tale di cui parlava sempre con indicibile affetto; ma 
le belle immagini che gli nascevano in que’ luoghi, 
questa volta noi rallegrarono. Pure mi scriveva che 


Digitized by Google 



— 17 — 


la villeggiatura procedea lietamente, ma come poi 
seppi, per non aggravare la mia afflizione. Una ricor- 
danza dolorosa gli occupava 1’ anima. Pochi mesi in- 
nanzi, il morto .fratello cercando anch’egli salute nel- 
1’ aria nativa aveva penato alla vista di quei campi, 
e la sua smunta e allungata figura gli stava sempre 
negli occhi. Mi tornò in Roma tristo e malato. Prima 
di partire per la campagna gli era cominciata una pic- 
cola tosse, che parve cosa da nulla, ma seguitò, e 
sopraggiunse P inverno, la stagione orribile pe’ sugi 
nervi. Un giorno del decembre io tornava in casa 
dopo le fatiche del mattino, e mia sorella venne ad 
aprirmi la porta. Mi guardò fiso: poi piangendo mi 
disse che Giuseppino aveva sputato sangue. Il core 
mi tremò, corsi nella sua camera, e lo trovai sul letto 
con in viso il colore della morte. Cercai di confor- 
tarlo, e mandai subito pel medico, il quale venne, e 
assicurò che il sangue era disceso dal capo. Ma la 
paura era stata grande, e la percossa irreparabile, e 
un dubbio era nato che non potemmo più cacciare 
dalla sua mente. 

Il male si fece oscuro, e solo appariva in lui uno 
sgomento invincibile. Si disse che la sua infermità 
proveniva da povertà di sangue, e che di buone carni 
e di vino generoso era da confortarlo; e il facemmo. 
Ma la debolezza cresceva, e con essa il tremore, e il 
torcersi dei nervi del cervello; e il poveretto temè 
d’ impazzire, e fuori di casa non voile andare più solo. 
Appoggiato al mio braccio, che s’ egli non pativa, non 
avevamo il pane, si strascinò a dare le sue lezioni 
sino agli ultimi giorni della vita. Poi gli mancarono 
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al tutto le forze, e non potè più muoversi. Egli sem- 
pre languiva, e noi che non avevamo appresa la gra- 
vezza del male, speravamo nell’ avvicinarsi di prima- 
vera. All’ improvviso ci dicono eli’ egli era affetto di 
tisi, e che gli rimanevano pochi giorni, forse poche 
ore. Ne avemmo a morire. Si coricò il primo di mar- 
zo. La sera dell’ undici un umile religioso lo riconci- 
liava con Dio. Egli aveva una fede viva in Gesù 
Cristo, del quale mi parlò sempre con infocato desi- 
derio; ed io gli aveva messa fra le mani la sua cro- 
ce, e lo aveva confortato a ricevere i sacramenti. I 
quali com’ ebbe ricevuti, mi chiese di rivedere gli 
amici che amò tenerissimamente, e avendo io mandato 
per loro, vennero tutti, e non lasciarono più la mia 
casa, e fu bella testimonianza d’ amore. Tenendo nella 
sua la mano della misera madre penò ancora tre gior- 
ni, e fu tale martirio da cavar le lagrime a chiun- 
que lo riguardava. Poche ore prima di morire disse 
di aver veduto sepolcri coperti di neve, e ci gelò il 
cuore; ma poco appresso chiamata a sè la sorella, 
l’amorosa compagna della sua giovinezza, io ho ve- 
duto, le disse, due bellissime rose nel cielo, e tu, 
sorella mia, al tornare di primavera cogline qualcuna 
per me, e quando rivedrai il nostro paese, salutami 
la nostra casetta, e i dolci luoghi della fanciullezza. 

E dato qualche utile ammonimento ai minori fratelli, 
ch’ei si veniva educando, crescendogli smisuratamente 
la pena, desiderò di morire, e voltosi sul sinistro 
lìanco, chiuse gli occhi in pace. Era l’ alba del 15 
marzo. Piangemmo disperatamente ; e più volte, e I 
lungamente baciatolo, e recise alcune ciocche de’ suoi 
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capelli, uscimmo di quella dolorosa cameretta, e poi 
subito di quella casa per non tornarvi mai più! Il 
giorno appresso, avanti vespro, pochi lumi e un mesto 
drappelletto di amici lo accompagnarono ad una chie- 
suola, e sul far della notte, un lugubre carro lo con- 
dusse al camposanto, e là, sotto poca terra, è se- 
polto. 


Roma, aprile 1867- 


Giambattista Maccabi. 
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PREFAZIONE. 


Tre massimamente son le cose che fanno grandi, 
a mio avviso, i poeti e per le quali in perpetuo du- 
rano le opere loro nella memoria degli uomini: anima 
bella, novità di forma e perfezione di stile. 

Anima bella, capace di ogni alto sentire e deli- 
cato, a tutte impressioni aperta, nutrita di generosi 
pensieri, e infiammata d’ amore per la virtù, non meno 
che dalla vaghezza e armonia degli obbietti visibili 
rapita. Anima che ascolti ancora le ingenue voci della 
natura, e alla vista del creato si levi col pensiero e 
con T affetto verso Dio ; anima che in ogni ente 
finito ammiri la infinita potenza e legga la secreta nota 
che lo fa degno d ! amore o di sprezzo. 

Novità di forma , per cui non consueti aspetti di 
verità e di bellezza si rivelino. Pensatamente dico no- 
vità di forma, non vo’ dire novità di concepimenti. Gli 
uomini sempre dal principio del mondo hanno in sè 
i bisogni, i desiderii, le immaginazioni, le passioni 
medesime sperimentate, ed è somiglianza di effetti 
là dov’ è somiglianza di cagioni. Però questo sempre 
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veggiamo nella storia delle arti e delle lettere, che 
non mutano i soggetti, ancoraché mutino, se mi è 
lecito così dire, i lineamenti, le fattezze sotto le quali 
gli significano artisti o poeti. Da Saffo e da Ana- 
creonte insino a’ dì nostri si sono scritti versi d 1 amo- 
re, e se talora gli antichi differiscono da’ moderni 
anche nei pensieri per diversità di costumi e di re- 
ligione, que’ di una medesima età fra loro non diffe- 
riscono se non per la forma che a ciascuno è pro- 
pria. Quanti concetti nei due Guidi, che in Dante e 
nel Petrarca son ripetuti! Ma ciascuno gli ha sotto 
novella forma espressi; e tutti perciò meritarono di 
vivere appresso i posteri. La tenerezza focosa del Gui- 
nicelli, la vezzosa ingenuità del Cavalcanti, la sublime 
gentilezza dell’ Alighieri, e la grata adorna leggia- 
dria di messer Francesco non è chi possa insieme 
confondere, e da veruno che non fosse inesperto non 
sarebbero scambiate le rime degli uni con quelle de- 
gli altri. La novità della forma è indizio d’ ingegno 
sottile che dalla servile imitazione rifugge, imprime 
negli scritti un carattere proprio e singolare che è 
pregio nobilissimo, e rende, per così dire, vivo il ri- 
tratto dell’ autore. Mal si avviserebbe chi, raccogliendo 
qui e colà le grazie di molti grandi scrittori, volesse 
congiungerle, per dare a’ suoi pensieri ottima forma, 
senza niente mettervi di suo. Quegli che di tal guisa 
adoperasse, plasmerebbe una statua, figurerebbe un 
corpo senza spirito e senza moto, non già una bel- 
lezza viva e parlante. Chè la vita non si può a bri- 
cioli ire in più parti raccattando per quinci d’ innu- 
merevoli atomi comporla: l’artista spira nell’ opera 
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sua la vita dall’ intimo dell’ esser proprio in un solo 
atto, con 1’ amor che imprime nella fattura la somi- 
glianza del facitore. La qual nota poi tanto rende 
l’opera più gradita, quanto è significativa di mag- 
gior virtù nell’ operante. Onde, a mo’ d’ esempio, le 
pitture di Raffaello ci son care sopra quelle del Ru- 
bens, quantunque non men singolare il suggello del 
secondo che del primo. 

Perfezione di stile, cioè purità di lingua, armonia 
di costrutti e candidissima semplicità d’ immagini e 
di locuzione: a conseguir le quali doti si richiede, 
chi noi sappia, assai fino discernimento, molto ripo- 
sto e solenne artifizio. Conciossiachè la perfezione 
consiste nel celare a pieno la fatica: 

* L’arte che tutto fa, nulla si scopre. » 

Così la creatura difettiva e mortale esempla 1’ eterno 
atto del Creatore, e 1’ opera che tanti sudori è co- 
stata, senza nube di travaglio tutta dilettosa si pre- 
senta a chi la riguarda. 

Le tre predette cose non fallirono, per quel che 
io ne giudico, a Giuseppe Maccari. Il quale avendo 
pochi e brevi componimenti lasciati, è degno che 
venga e duri in pregio, finche arte e poesia non ca- 
dano interamente in oblio. Nudrito insin dalla prima 
adolescenza di forti studi, a cui non lo confortava se 
non la potenza del proprio ingegno, giovanissimo an- 
cora, sentissi capace di por mano a scrivere versi di 
tanta finezza e leggiadria che, rapito a noi così im- 
maturamente il Poeta, ci fanno accorti qual grave 
danno abbia patito nella sua morte la Patria. Per es- 
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ser note le sue vaglie immaginazioni agli amici, verso 
i quali fu di animo tenerissimo e confidente, non però 
con minor maraviglia, dopo averle dalla sua voce 
udite, le rileggono essi ora piangendo. Vivissima gli 
si rappresentava ogni cosa nella fantasia; tutto gli 
parlava l’arcano linguaggio che negli enti ancora in- 
sensati pose 1’ Onnipossente: profondi pensieri gli de- 
stavano parole od atti dove altri, inconsapevole, sua 
bontà o sua malizia rendesse manifesta: la sconcezza 
o morale o fisica gli metteva dentro a le fibre gelo 
di ribrezzo, fiamma d’ amore la bellezza e la virtù. 
Nè però la formosità dei corpi, se del valor dell’ animo 
non era significativa, lo faceva ammirato, nè difetto 
di esteriore avvenenza gli avrebbe giammai coperto 
o reso men cari i pregi dello spirito. La sempli- 
cità e la vivezza nel ritrar così gli aspetti della 
natura, come i pensieri e’ sentimenti dell’ uomo, gli 
pareano il culmine e la meta a cui sempre dovesse 
sospirar lo scrittore. Oli, come della semplicità era 
innamorato! Innamorato n’ era di guisa che ad alcuni 
parrebbe talvolta ne’ suoi scritti disadorno ; se non 
che sanno i conoscenti come arduo sia e come sia 
bello, far che il pensiero traspaia dalla parola senza 
ingombro, senza belletto. E così di vero egli riusciva 
a dipinger quadretti di sì giusto colorito da rimaner 
poi nella memoria di chi anzi averli veduti si cre- 
deva che letti. Tai sono le poesie intitolate: la Quiete, 
la Neve , il Mezzogiorno di Marzo , V Aprile, il Giar- 
dino. Ma che cosa faccio io? Mi vo accorgendo che 
ad uno ad uno, dal primo in giù, ripeto ogni suo 
componimento; nè altro di certo io poteva; perocch’egli 
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dall’ adorata semplicità non si scostò mai. Tutto ei 
seppe dire quello che gli dettava il core, o che gli 
si porgeva dinanzi agli occhi, e non fu che giammai 
cadesse nel triviale, o solo anche uscisse fuor dal 
poetico; mirabile accorgimento e magistero singolaris- 
simo in età si giovanile. 

Se io facessi qui un trattatello a fin di porre i 
principii della buona letteratura, mi piacerebbe argo- 
mentare siccome in tutte le arti si giunga all’ eccel- 
lenza meglio per via di eliminazione che non di so- 
vrapposizione e di cumulo. Gli scrittori poco esperti 
abbondano di ornamenti, e coloro i quali scrivono 
senza notizia veruna di lettere, abbondano in errori, 
in istorpi, in solecismi. La femminetta che scrive al- 
T amante lontano, il fa con molta passione e per modo 
tutto spontaneo, tutto semplice e naturale; ma le 
piovono dalla penna le sgrammaticature, i costrutti 
falsi e contorti, le parole pertinenti più al suo ver- 
nacolo che non alla comune lingua italiana. Se noi 
della femminetta riterremo la semplicità e la pas- 
sione, distrigandoci dal viluppo de’ suoi peccati con- 
tro alla grammatica ; e se deporremo il carro degli 
ornamenti che usa lo scrittore inesperto, già saremo 
all’ eccellenza molto vicini. Ma questa cosa chi la 
stima agevole, s 1 inganna a partito ; e noi veggiamo 
scrittori anco eruditissimi, i quali o non seppero o 
non vollero spogliarsi di quello illustre abbigliamento 
sotto cui s’ immaginavano apparir più cospicui. Laonde 
la intera e schietta semplicità non si riscontra fuor 
che nei grandissimi, e non vo’ dire nè anche in tutte, 
ma nelle più belle parti delle opere loro, come si 
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scorge, a rao’ d’ esempio, in Giacomo Leopardi e nello 
stesso Dante. Per che io reputo gran lode anche aver 
solo amato la semplicità, e prezioso quanto raro 
frutto di pertinaci studi averla conseguita. Ciò non 
ostante se tal dote fosse in altri d’ impedimento alla 
vivezza, la qual non di rado con disusati ardimenti 
si aggiunge, V autore, ancor meritando encomio e ti- 
tolo di corretto, smarrirebbe il fine ultimo a cui si 
volge ogni opera di penna, cioè dilettare, commuo- 
vere, persuadere. E qui non so meglio dimostrar nè 
dichiarare siccome il povero Giuseppe sapesse alla 
più nuda semplicità unir la vivezza che più brilla, se 
non dicendo: ecco il libro, leggete. Così deipari non 
credo si possa in altra maniera provare ad alcuno la 
dolcezza di una musica, se non dicendogli: ascolta. 
E colui che ascolta ed in sè non riceve quella cotale 
dolcezza, non ne sarà fatto capace da verun discorso. 
Il che spessissimo nelle arti avviene: le quali sono 
come un linguaggio mistico e sacro, non aperto al 
volgo, sì veramente agl’ iniziati soli. Tuttavia le mol- 
titudini eziandio non disgrossate e non educate a ri- 
levare e comprendere il bello, conservano in potenza 
la facoltà di riconoscerlo, quando loro sotto certe 
condizioni si appresenti e la potenza riduca in atto. 
L’ astuzia di toccar questo bersaglio e rapire il punto, 
sta in adoperar gli strumenti dell’ arte intorno a quei 
soggetti, i quali di per sè attirano 1’ attenzione e pi- 
gliano l’ animo de’ presenti. Pochissimi sono oggi per- 
cossi di ammirazione alla tragica sublimità di Eschilo ; 
ma ben tutto il popolo d’ Atene avrà, per così dire, 
intuito la bellezza de’ versi di lui, quando, rincacciati 
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gli eserciti di Serse in Asia, vide in teatro rappre- 
sentar la tragedia I Persiani. Vi ha poi soggetti che, 
riferendosi più strettamente alla natura dell’ uomo, 
son propri di ogni tempo, e quindi allorché sieno 
sotto bella e viva sembianza figurati, non vi sarà per- 
sona che da quelli non sia tocca e non ne confessi e 
non ne lodi la bellezza. Le quali considerazioni mi 
confortano col pensiero che questo volumetto venga 
universalmente in grazia ai lettori ; niuno de’ quali 
sarà, mi penso, che non ammiri fra le altre poesie 
quella intitolata Ad una Fanciulla che chiude in gab- 
bia un augello-, il Mare; il Cipresso; la Buona fan- 
ciulla; la Carità o il Primo giorno dell’ anno. Non 
pochi veramente furono gli scrittori che dalla natura 
sortissero vivace fantasia : ed essendo questa la facoltà 
per la quale si vestono di forma sensibile i pensieri, 
non immeritamente acquistarono essi, mentre viveano, 
fama di poeti. Ora come avviene tanto pochi durino 
in quella riputazione che si ebbero fin da principio 
guadagnata? Nessuna facoltà dello spirito, per ma- 
ravigliosa che sia, basta da sé ad opere straordina- 
riamente belle. Il vero ingegno risulta non dallo ec- 
cedere di una, ma dal contemperarsi di facoltà diverse, 
perchè ciascuna è di sé medesima nimica se trasmoda, 
e fa come il sole troppo ardente che dissecca la pianta 
per lui germogliata. La fantasia non prova, se dalla 
minuta osservazione delle cose naturali e dalla con- 
templazione delle assolute verità non è corretta, se 
non è guidata dall’ acume del senno. I secentisti la 
sbrigliarono, la fecero a sua voglia scorrazzare, e 
dopo una breve gloriuzza rimangono polverosi nelle 
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biblioteche e scherniti. Similmente assai de 1 moderni 
a lei si fidano senza guardar altro, e pensano che i 
voli della fantasia scusino proprietà d’ immagini, pu- 
rezza di lingua, buona corrispondenza di parti e so- 
dezza di concetti: le quali tutte cose par loro che 
dimandino troppa fatica e se ne passano volentieri. 
Nondimeno da esse tutte insieme deriva la perfe- 
zione dello stile. Il nostro Giuseppe tanto abboniva 
dal profuso vaniloquio di alcuni moderni, che gravis- 
simo peccato pareagli una parola oziosa, ed al tutto 
inescusabile una impropria. Ei poetava con amore ; e 
come la madre, cui sa di colpevole ingiuria qualun- 
que menoma negligenza nel pulire e nello assettare 
i figlioletti, così non si avrebbe egli perdonato l’as- 
sonnare sul proprio lavoro, e non condurlo a quel- 
l’ultimo pulimento che sol può ricevere da finissima 
e paziente lima. A ciò lo educarono gli antichi, dei 
quali sì pochi seguitano le orme, per questo che i 
più fuggono la fatica, o che ad essi non preme di 
vera gloria, o che si confidano stoltamente usurparla 
senza travaglio di sorta. Ed è una usanza la quale 
io non vo’ dir altro che faceta, onde quasi tutti gli 
imbrattatori di carte si credono privilegiati di tanto 
eccelso e soprumano ingegno, da non bisognar loro 
altro che il calamaio e la penna per iscrivere versi 
e prose immortali. I quali, per vero, non so se destino, 
in chi ha fior di senno, maggiore la pietà o il riso; 
quando è pur noto a quai perseveranti e fieri studi 
si furono astretti, per lasciar dopo la morte vivo il 
nome loro, gl’ intelletti più miracolosi e più vasti di 
cui facciano menzione le istorie. Spesso io piango, 
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veggendo a’ tempi nostri siccome assai giovinetti, dei 
quali potrebbesi augurar bene, distemprino e sventino 
in un profluvio di componimenti abborracciati il vi- 
gor di mente in essi dalla natura inserito. Per una 
gocciola di prezioso aroma chi non darebbe tutte le 
acque limacciose de’ pantani ? e per un’ ode brevis- 
sima di Anacreonte chi non darebbe gl’ innumerati 
versi del Frugoni e le infinite cantilene degli Arcadi ? 
Or perchè vive dunque Anacreonte se non per quella 
tanto esquisita perfezione di stile? Così ne’ lavori 
(P arte nulla rileva il più o meno di grandezza e di 
mole, ma tutto rilevano la compitezza e il nitore ; 
conciossiachè il bello è quasi un concetto derivante 
dalla proporzione e convenienza de’ suoni, che sepa- 
rati, non fanno armonia; accumulati, danno frastuono; 
a caso congiunti, di soavi si convertono in aspri e di- 
scordi; senza tempo, non producono melodia; contro 
certe leggi accoppiati, non più suoni, ma diventano 
dissonanze. Però lo scrittore a questa tal convenienza 
e proporzione dee sempre aver 1’ occhio ; e ciò era 
nella mente del mio giovine amico, al quale un non- 
nulla sconveniente nella frase o nella immagine ri- 
sonava come nota fuori di tuono, a strazio dell’ orec- 
chio dilicatissimo. Facile e snello quindi gli scorre il 
verso dalla penna, vario di accenti, lucido e traspa- 
rente come 1’ aria ferita dal sole, schietta come acqua 
di vena. Avvien che una bella giornata di marzo gli 
tocchi il core, ma sorge dietro ai monti un nugolo 
che porta vento, ed e’ ne predice la pioggia 

« Oh come il core mestamente tocca 
Ora Natura; la serena faccia 
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Del cielo in breve tornerà coverta, 

E sovra i tetti batterà la pioggia: 

E i bei diporti e i bei sogni d’ amore 
Disperderà de’ giovinetti amanti : 

E noi tornando ai solitari studi 
Altro diletto prenderemo, e mesta 
E cara a un tempo sorgerà la sera. » 

Quai pensieri più ovvii? ma chi gli avrebbe in più 
terso ed elegante modo verseggiati? Cento passi, a 
confermare il detto, potrei, volendo, trascrivere; se 
non che le poesie vengono appresso, e vegga ognuno 
da sè. 

La perfezione dello stile assicura gli scrittori dal- 
1’ oblio ; e pure, a levarli sulla turba dei minori non 
basta. Sono infatti alcuni, rispetto allo stile, irripro- 
vevoli, che nondimeno furon per comune consenso giu- 
dicati di. non altissimo pregio. Che cosa li tenne ad- 
dietro dai più grandi e famosi? Lo apparire imitatori. 
Che cosa fece loro difetto? La novità della forma. 
Dico lo apparire imitatori, non l 1 essere. Lodovico 
Ariosto imitò il Pulci, il Boiardo, e in molti luoghi 
Virgilio e gli altri latini, e imitatore non parve; at- 
tesoché nel figurar le medesime storie, le vesti di 
altri panni e in diversa maniera le atteggiò e com- 
pose: cioè soccorrendolo quel suo spiritoso ingegno, 
le seppe in forma nuova produrre. Per contrario, alla 
nostra memoria Giovanni Marchetti erudito ed ec- 
cellente poeta, se si guardi allo stile, e non servile 
copiatore di alcuno eli’ io sappia, rimane e rimarrà 
tra i secondi, perdi’ e’ ti ha P aria di essere ogni 
altro degli ottimi scrittori fuor che lui stesso: ed a 
me avvenne, leggendo i suoi versi, per vero forbitis- 
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simi, che mi parea vedermi passare dinanzi i volti 
de’ poeti nostri maggiori, e ad ogni poco avrei pen- 
sato, la stanza o il terzetto che m’ era sotto gli occhi, 
io 1’ avessi già letto o in Dante o nel Petrarca. Ora 
io non presumo già di comparar P infelice Maccari a 
que’ pochi dall’ universale giudizio di molte genera- 
zioni posti in su la più alta cima del Parnaso italiano; 
ma bene affermo risolutamente che gli si dee P en- 
comio di aver, dopo tanti che lo precederono in questo 
aringo, manifestati i suoi concetti sotto forma nuova, 
ed essersi offerto ai riguardanti non con P altrui ma 
con la sua propria sembianza. La novità della sua 
forma, per quel che a me ne pare, consiste in un 
certo brio, in una certa impetuosità e caldezza che 
le immagini poetiche gli fa come di primo slancio 
pigliare, raccogliere in pochi detti, e porleti innanzi 
vive vive e tremolanti di luce, quasi ancora col moto 
e il respiro che tutte hanno le opere della natura. 
Per ciò non di rado è felicissimo nello accoppiamento 
delle idee, come nell’ arditezza degli aggiunti. Dice 
ad una giovinetta che, com’ ella chiude in gabbia un 
augello, così 

« Il fiero cacciator delle fanciulle » 

presto sarà che la rinserri 

« Entro una cerchia di pensieri mesti » 

e questo demone 

c Con gli spinosi fusti delle rose 
Fattone un fascio, il coro ti flagella. 

Tu ne dimandi sorridendo il nome? 

Amore; o presto piangerai, fanciulla. » 
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Il mare a’ suoi occhi 

« Leggermente si muove e par cavalchi, 

E verdeggia e vi fa lucciole il sole. » 

I fiori per lui son figli della gioia; le piante spiegati 
la verde giovinezza ; il cipresso in se f oscamente si 
ristringe, e gli pare che i vivaci augelletti vi si adu- 
nino a turbare 

« Quella diritta sua melanconia. » 

Descrive un immaginato giardino e vuole che 

« Tremoli in mezzo un piccioletto lago. » 

In un sogno gli pare di recarsi alla finestra con 
1’ amata 

« Il mattutino vento 

Oli alberi al piano, e i freschi fior scotea 
Nel propinquo giardino. » 

Chi non sente proprio sul viso lo spirar della brezza, 
quando albeggia, in questi pur tanto semplici versi? 

II pittore al quale commette ritrar la sua donna, gli 
dee rendere 

* Il dilicato dello rosee guance. » 

Invita la sua donna a gire con lui nella campagna 

« Su la verzura tenera seduti, 

Tutta vedrem nolla vendemmia allegra 
La villereccia turba affaticarsi » 

E poi che le forosette le avran recato di dolci uve, 
per vestire a lei di fiori la chioma, andranno insieme 
ne’ languidi giardini. Niuno sarà che non sia tocco 
da quel soave aggiunto di languidi. Per comporre 
P inno più bello 

« Che mai sonasse su le greche labbra > 
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dice quasi come rivolto al cielo: 

< Dimando un’ infantile primavera. » 

La bella stagione lo fa esultare ; nè altri ciò avrebbe 
meglio saputo esprimere che facess’ egli in questo verso 

« Por gaiezza mi ride ogni pensiero > 

e più grazioso ancora è questo 

« Entro la monte m’ è sbocciato aprile » 

Vorrebbe dire come la fanciulla eh’ egli ama sia 
bella; ma 

« breve 

E il mattin della mento ov’ olla appare. 

Esso è speglio lucente in cui si specchia; 

Ma che s’appanna all’alito dell’aura » 

Or chi non dirà tutta nuova, tutta bellissima questa 
sua maniera d’immaginare e dipinger le cose, la 
quale è assecondata da un verseggiar morbido, pie- 
ghevole e, direi quasi, lucido come drappo intessuto a 
fili di seta e di oro? 

Coloro i quali si pensano ogni arte ed ogni scienza 
essere fondata in sè medesima, non aver con le scienze 
e le arti sorelle verun legame necessario, e ciascuua 
mirare ad un fine particolare e diverso, senza ordine 
fra loro altro che quello piaccia all’ uomo per sua co- 
modità statuirvi, non intenderanno la ragione per che 
io da principio dicessi richiedersi alla eccellenza di 
qualsivoglia poetico lavoro, anima bella nel poeta, 
innanzi ancora che novità di forma e perfezione di 
stile. Le quali due cose io non niego sieno sufficien- 
tissime a render mirabili gli scritti e far testimo- 
nianza di non comune valentia nello scrittore. Se non 
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che ammirare non è amare, e non è compiuta bellezza 
quella che non susciti amore. A parer mio, tutte le cose 
del mondo sono insieme da vincoli strettissimi congiunte, 
dipendono tutte da un solo principio, da un punto solo. 

« Da quel punto 

Dependo il cielo e tutta la natura. > 

Dantk, Farad, xxvin. 

Distinguerle è bene, acciocché non usurpi l’ una il 
nome, il luogo, la dignità dell’altra; separarle è male, 
che la verità stessa diventa menzogna quando per 
lei altre verità si nieghino e disconoscano. Erra chi 
vuol far la poesia nudo strumento di sapienza civile 
o di religioso insegnamento; ma non meno erra chi 
si crede raggiungere il bello, sceverandolo in modo 
assoluto dal buono, e con opere maestrevolmente con- 
dotte offenda, eziandio senza deliberato proposito, le 
eterne imperiose leggi morali che incise ne’ cuori 
bennati il dito stesso del Creatore. Insomma la mal- 
vagità dello spirito forza è che nelle sue operazioni 
si manifesti, nè apparenze di venustà valgono a rico- 
prirla. Anzi P accoppiamento della esterior leggiadria 
con la interna laidezza desta ne’ riguardanti un senso 
spiacevolissimo tutto contrario al fine ultimo dell’ arte. 
Così è provato la vera bellezza esser posta in non 
so che intimo e chiuso, onde il sembiante altro non 
è dunque se non un simbolo o un semplice indizio. 
La qual cosa si chiarirà certa, chi voglia considerare, 
siccome il più spesso difettiva e non meritevole del 
nome di bella sia la figura degli obbietti inanimati 
o dei bruti, e come la bellezza del volto umano som- 
mamente riluca negli occhi e nel sorriso, cioè più 
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presto negli atti espressivi dello spirito che nei linea- 
menti. Quai vaghe fattezze per maligno riso o per 
falsa guardatura non diventano sconce e brutte? Per- 
ciò se P opera, oltre la finezza del lavoro, bella ne 
palesi l’anima di chi la fece, oltremisura cresce an- 
ch’ ella di bellezza, e genera un infinito e puro di- 
letto. Ora questa dote così principale, questo pregio 
massimo lo confesserà nelle poesie e lettere del no- 
stro Giuseppe ognuno che non sia del tutto selvaggio. 
La natura avealo donato non pure d’ ingegno, ma di 
candidi costumi. E chi ebbe di lui pieno conosci- 
mento, lo ammirava ingenuo e tutto amore, quasi fan- 
ciullo, in decrepitezza e corruzione di tempi. Spesso 
un impeto d’ affetto inverso Dio tutto lo invadea. Ed 
era la sua veramente religione d’ amore : le divozion- 
celle spigolistre non gli garbavano; gli odii, le av- 
versioni di sètta, le invidie, la rigidità crudele che 
alla umana fralezza niente perdona, tutte le super- 
stizioni di ogni maniera e di ogni nome dal cuore 
profondo abborriva. In ogni creatura gli rilucea qual- 
che favilla della divina bontà e provvidenza. Egli 
così dilicato e cagionevole, che a ogni poco soffio di 
tramontana pativa, e che già in sì corto vivere molti 
e lunghi tormenti avea portati, mai dal terribile ar- 
cano del dolore, meditandovi pur sopra, non s’ era 
fatto vincere nè sbigottire. Per contrario credeva 
anche in esso dolore occultarsi un principio di ar- 
monia, di perfezione morale e, quasi non dissi, di 
beatitudine suprema. Il dubbio che è degli spiriti 
deboli, de’ cuori neghittosi e timidi, capire in lui non 
poteva : ed era la sua natura tanto gentile che, sic- 
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come nell’ universo non pareagli procedere il male da 
fatale necessità, anzi più presto dagl 1 imperscrutabili 
e altissimi fini della Eterna Misericordia, così nel- 
l 1 uomo talora anche il male operato recava ad in- 
tenzione benigna. Ma perchè gli uomini troppo spesso 
questa pia interpretazione dei loro atti si affaticano di 
cassare da sè medesimi, un caldo e nobilissimo disdegno 
si levava dentro il mio Giuseppe, a cui non di rado le 
sventure e la cecità delle umane passioni parlavano in 
aperto linguaggio la giustizia compensatrice di Dio: 

« Cornu gli uomini son spirti del malo 
Per le soffrenti bestie, e le meschine 
Caccian battendo pel cammin sassoso, 

Sulle teste di quelli son demòni, 

Bizzarre creature, che i mortali 
Castigati po’ sentieri della vita. » 

Allorché poi gli avvenisse esser testimonio di al- 
cuna azione bella e generosa, quando in altri scor- 
gesse un senso di pietà, un dolce compatire, un donar 
liberalmente, un offerirsi spontaneo al sacrifizio per 
qualsisia virtuosa cagione, niente può descrivere i 
moti dell' animo suo, niente pur da lungi significarli ; 
solo dirò che somigliavano ad una specie di fervida 
gratitudine e di tenera esultazione. Due giovinette 
fanno limosina di una monetuzza a un vecchio cieco, 
ed egli che ciò vede il primo giorno dell' anno, seco 
stesso le ringrazia della dolce lagrima che gli scorre 
su le guance, e dove gli augurii che gli oziosi fan l’ uno 
all’ altro vanno dispersi come le foglie della Sibilla, 

« A voi, dal petto fervido, agitato 
Del suo giovin poeta, a voi predice 
L’ anno festivo, o giovinette, Iddio. » 
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Così grida, e così di subito s’ infiamma ed esalta 
sempre che si abbatta a riconoscere per segni mani- 
festi l’arcana e divina presenza della virtù. Dalle 
quali cose io traggo aver egli sortito una eletta na- 
tura e tale, quale assai rado su questa misera terra 
si vede. Perocché il fervor giovanile non era in lui, 
come ne’ più suole, inconsiderato, e la confidenza 
che avea nel bene, dall’ essere egli inesperto della 
vita punto non procedea. Troppo all’ incontro egli fu 
insin da fanciullo nelle avversità sperimentato, e 
molto era stato in lui precoce la sapienza, dallo studio 
de’ più grandi pensatori antichi e moderni e dall’as- 
sidua lettura della Bibbia derivatagli. Attalchè leg- 
gendo alcune tra le sue lettere, ti parrebbe udire 
più presto un consumato filosofo, maturo così di età 
come di senno, che un giovine di poco oltre i ven- 
t’anni: ancoraché in altre lettere, e generalmente 
nelle poesie, si compiaccia innocentemente folleggiare 
e scherzare a guisa di fanciullo. In fondo in fondo 
era malinconico ; non si potendo fuggire la malinconia 
dai cuori sensitivi e dalle menti non anguste nè vane ; 
alle quali i piaceri e i conforti del mondo riescono 
a gran pezza futili e inconsistenti. « Oggi è una gior- 
nata mortuaria, scriv’ egli a un suo discepolo, e mi 
pesa sul petto la tristezza; oggi leggerò sempre la 
Bibbia, perché alle mie tristezze non c’ è altro ri- 
medio che il Signore. Piccole tristezze sono quelle 
che ponno sollevare i piccoli e insipidi diletti del 
mondo ! » Nè più a lungo quelle cose, che i leggitori 
ben rileveranno da’ suoi medesimi scritti, voglio io 
venire adducendo : basti che, affettuosissimo inverso 
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gli amici e la famiglia, non ignorò alcuno de’ più 
gentili sentimenti e pensieri, e rifuggi da ogni bassa 
voglia, da ogni men che nobile desiderio. Onde se 
dai Greci trasse talvolta alcuna immagine leggermente 
voluttuosa, egli, a dir così, nel suo interno la puri- 
ficava, e con piena sincerità poteva all’ amica rivolger 
queste parole : 

« Oh se nel core mi vedessi! È puro 
Ogni desire che da te mi viene. 

Puro al pari di questa che si leva 
Aura della gentile primavera. » 

Di guisa che egli profondato di continuo in isvolgere 
i Greci, non si era però divezzato dalla fonte limpi- 
dissima e soave dell’ Evangelio, e il secreto di tutta 
sua virtù e di tutto suo ingegno giaceva nello anelare, 
nello slanciarsi con infocato desiderio verso l’Infinito. 

E non diremo noi che Giuseppe Maccari avesse 
anima bella, cioè la prima tra le doti che si richieg- 
gono a far grandi e meritevoli di lunga fama i poeti ? 

Or tanta fiamma d’ amore, tanto lume di poesia 
è spento; ed a noi che eravam consolati della sua 
dolce compagnia, che della sua amicizia andavamo 
alteri, altro non rimane se non porgergli alcun tri- 
buto di lacrime, e procacciargli, secondo il poter no- 
stro, quella maggior nominanza la quale meritò e non 
ottenne vivendo. 


Maggio, 18G7. 


Paolo Emilio Castagnola. 
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I. 


la quiete. 


Già la notte mestissima trascorre 
A mezzo il corso, e ancor gocciano i tetti 
La folta pioggia che pur or s’ è queta. 

10 dai volumi ov’ ogni bel s’ accoglie 
Sollevo il capo. Le finestre scuote 

11 vento novo che fischiando passa, 

E poi si tace, e il mormorar succede 
Lungi del fiume che la valle irriga. 

Una calma dolcissima mi corre 
lutte le vene, sebben nulla speri, 

E in tal quiete un poco mi soffermo. 

Poi sospirando, e quasi lieto, torno 
A vigilare su l’ antiche carte. 


n. 

LA NEVE. 


A poco a poco il bianco aer s’ addensa 
Su le montagne, e leggermente il vento 
Da ponente freddissimo traspira; 
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Poi tutto imbruna, e folta neve cade. 

La gallinella entro al covil svolazza : 

Vien la famiglia alla linestra, mentre 
Tutto posa d’ intorno ; gli augelletti 
Fendono a volo la cadente neve, 

E il passegger n’ è biancheggiante, e il carro 
Oh’ al suo cammino lentamente passa. 

E lunge il contadin torna dal campo 
Alla capanna col maggior de’ figli, 

Entra, e gitta gli arnesi, e si rammarca 
Con lui 1’ antica moglie e il foco avviva. 

Ei siede mesto e pensa, e ad ora ad ora 
Dischiude T uscio, e il bianco capo scuote 
Al mirar la campagna ricoverta. 


ni. 

IL MEZZOGIORNO DI MARZO. 


Dopo i dì torbi a mezzo del cammino 
Sereno il sol risplende, e d’ ogni parte 
Il benefico suo raggio diffonde. 

Tutto è romore nella strada e gioia 
Del pieno giorno ; nel balcone spande 
La donzelletta i panni, e poi s’ affaccia. 
Intanto lunge dietro ai monti è sorto 
Un nugol folto, e più e più si sparge, 

E porta vento. Oh come bella appare, 

Oh come il core mestamente tocca 
Ora Natura ; la serena faccia 
Del cielo in breve tornerà coverta, 

E sovra i tetti batterà la pioggia ; 
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E i bei diporti e i bei sogni d’ amore 
Disperderà de’ giovinetti amanti : 

E noi tornando ai solitari studi 
Altro diletto prenderemo, e mesta 
E cara a un tempo- sorgerà la sera. 


IV. 

L’ APRILE. 


Già la viola che soave olezza, 

Nunzia in città venuta primavera. 

Alla campagna tutto è lieto, e tutti 
Fioriscon gii arboscelli ove fra i rami 
Zefiro scorre, ed i fioretti spicca 
Che, maggior fatto, pe’ sentieri tragge ; 

E il viator eh’ alla cald’ ora passa, 

Ne sente il fiato ricreargli il core. 

La lucertola corre, l’ ape ronza 
Negli alveari, scherza la farfalla 
Per le siepi, e dagli orti cittadini 
Talor sviata, il paesetto gira. 

Suonan le case di femminei canti. 

Nella strada che guarda alla campagna 
I vecchi, cui l’età grave raffredda, 
Passeggiali lenti e ragionando insieme, 
Mentre il sol brilla, e ad or ad or coverto 
D’ un nugolo leggier fa subit’ ombra. 
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v. 

IL GIARDINO. 


0 dipintor delle gentili cose, 

Pingimi, o Amore, tacito giardino. 

Largo viale pampinoso, e in forma 
Di pergolato, il bei loco circondi. 

Crescano a’ lati giovinette piante 
Ove a’ tronchi s’ intreccino le rose 
1)’ edera a guisa, e d’ ogni parte l’erbe 
La solitaria mammoletta indori. 

Tremoli in mezzo un piccioletto lago : 

Vi sien sedili e salici dappresso; 

Qualche fanciulla segga lavorando 
Vaga ghirlanda, e spicciolate foglie 
Coprano il lago. Altra stia lunge all’ombra 
Stesa, e farfalle ronzinle d’intorno. 

Altra ancor vada fior cogliendo. Maggio 
Sia la stagione, quasi a mezzo il cielo 
Trascorso il sole, e tutto intorno posi. 


vi. 

L’ ESTATE. 


Venne luglio e più 1’ aere s’ infoca. 
Dal campo all’ombra del vicino faggio 
Con la famiglia il buon villan s’ accoglie, 
Ed apparecchian la silvestre mensa. 
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Mormora presso la purgata fonte, 

Ove ad attinger vien l’acqua con l’urna, 
La maggior figlia, e i piccioletti lunge 
Tentan co’ sassi l’ odorate poma 
Negli alti rami, e or l’uno or l’altro cade. 
Nel paesetto la solinga strada 
Solo trapassa il vagabondo cane; 

E tutto è chiuso. La donzella scopre 
Del sen le rose, e languidetta giace 
Piena d’ amor nella dipinta stanza, 

Ov’ entra lene il venticello, e spira 
Il delicato odor del gelsomino ; 

E poi trascorso e temperato il giorno, 
Torna romore per i luoghi, e nunzio 
Della festa che vien, batte il tamburo. 

A poco a poco s’ ombrano le vie, 

S’ apron logge e finestre, e il sol che cade, 
Gli ultimi raggi nelle stanze manda. 

Poi l’ aere imbruna, e a’ bei diporti amica 
Reca nuovo chiaror la fresca sera. 


VII. 

PITTURA RAPPRESENTANTE UNA FANCIULLA 

CHE SECA FIORI. 


0 voi eh’ avete l’ anima gentile, 
Venite a rimirar cosa d’ amore : 

Una fanciulla che ridente viene 
Dai giardinetti, dove ha colto fiori. 
Legata a mezzo la negletta chioma 
Dietro le cade ; il sen di sopra ignudo, 
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Soavissimo seno! appena copre 
Vago bustino le ritonde mamme ; 

Con le due man fa del zendado grembo 
Ad un misto di rose ; la vestetta 
Qua e là spinge il zefiro di maggio. 

Gaia pittura! ma tu par che senta 
Spirar 1’ aure, ed i fior mandar profumo. 


VITI. 

LE GRAZIE CHE PETTINANO AMORE 

PITTURA DI CaSIMIRO DE ROSSI. 


In gaia reggia, ove da tutti i lati 
Le colonne s’ intrecciano di rose, 

Ed ove manda dall’ aperte logge 
Le fresche aure la florida campagna, 
Ornan le Grazie il piccoletto Amore. 

L’ una chinata dolcemente, scorre 
Col pettin vago la ricciuta chioma, 

E 1’ altra reca in un vasel d’ unguenti 
L’ odor vivo e giocondo della rosa. 

L’ ultima porge un canestrài di mille 
Fiori leggiadro. E in mezzo a loro Amore 
Tutto festoso, e più da lunge e incontro 
Venere assisa in alto seggio, al figlio 
Vezzosamente sorridendo, ombrata 
Di sottil velo ch’ai piacevol vento 
Su le tenere membra le sorvola. 
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IX. 


LA NOTTE. 


Or tutto tace nella stanza e fuori. 
Scorsa è la sera, e appena un’ aura allevia 
L’aér pesante dell’agosto. Io seggo, 

Seggo, ed invan su le dilette carte 

I pensier vaghi e le pupille accolgo. 

II braccio stendo sovra i libri e appoggio 
Ne fo alla guancia, e di rincontro al cielo 
Per l’aperto balcon gli occhi sollevo, 
Mentre la luna leggiermente passa 

Su i nugoletti, ed or s’ asconde or torna : 

E sì mirando lungamente, ho pace. 


x. 

LE NOZZE DI ZEFIRO. 


In loco molle di nove erbe, e tutto 
Sparso di beta primavera, posa 
Bellissima d’ amore una fanciulla. 

La chioma incolta, e un vel lieve le copre 
Quel che bello è velare, e 1’ altro ignudo. 
Con le due man che desiosa tende, 

Al sen morbido invita un giovinetto 
Che di rincontro a voi rapido viene 
Da quella parte dove s’invermiglia 
La prima aurora dell’ aprile. Ignudo 
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Viene, e recante sul ricciuto capo 
La vaghezza di florida ghirlanda. 

All’ appressar del dio tremola intorno 
Ogni arboretto, ed ogni fior pe 1 prati. 


XI. 

LA CONTADINA. 


Ier veduta ho dipinta una fanciulla 
Oh’ in su la strada la gente sofferma. 
Troppo modesto il dipintor, le ha chiuso 
11 ricco seno, che scoperto Amore 
Vuole alle belle. Un canestrin ricolmo 
Di fiori e frutta, cui matura autunno, 

L’ uve, i fichi, 1’ aperta melagrana, 

Ella solleva su la spalla, ed arco 
Gli fa del braccio mollemente ignudo ; 

E alla sinistra un po’ ripiega il bruno 
Volto eli’ è pieno di giocondo riso. 


XII. 

L’ ALBERO. 


Colle Calcio in Sabina. 

È in mezzo al piccol prato un’ elee antica 
La qual sparge gratissima frescura. 

Direste che cacciati dalla luce 
Ardente, qui si spingali d’ogni lato, 
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Come a rifugio, i zefiri soavi. 

Io l’ ho chiamato 1’ alber dell’ amore : 
Perchè sott’ esso, all’ ora eh’ è di foco, 
Ed al mite splendore della luna, 
Vengono a stare le gentili donne. 

Vi son vaghezze giù pel bosco, sono 
Altr’ ombre, mille fior sparsi d’ intorno ; 
Ma a me sol piace questo loco ameno, 
Ove gli occhi bramosi han di rincontro 
Libera e verdeggiante la campagna 
Che si dilunga col seren del cielo. 


XIII. 

AMORE. 


Spesso rimasto sovra i libri immoto 
Alla tard’ora, un amoroso suono 
Che si dilegua, dal sopor mi scuote, 

E sospirando traggo alla finestra. 

Da lunge il colle e le campagne imbianca 
La piena luna, e la strada che tace 
Del notturno passeggio. Un infinito 
Desiderio d’ amor m’agita il core. 

De’ timidi colloqui ogni parola 
Mi risovviene, ed il celato affetto 
In ogni cosa rivelato parmi. 

Poi mi riscuoto, e con la niente stanca 
All’ amica quiete mi riduco ; 

E appena chiuse le pupille, ancora 
Io la riveggo, e tutta notte in sonno 
Confusamente me le aggiro intorno. 
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Io non sognava, o le rosate braccia 
Cingeanmi il collo, e la purpurea bocca 
Su la mia bocca quasi un fior posava. 

Oh paradiso di quel primo bacio! 

Io la traeva alla finestra ; il sole 
Su la montagna s’ innalzava, e i colli 
Spargea di luce. Il mattutino vento 
Gli alberi al piano e i freschi fior scotea 
Nel propinquo giardino. Io le diceva : 

Amica mia, tutto il creato è amore, 

Spirano l’aure amore. Ella d’ un riso 
Ardea negli occhi, e fiammeggiava in volto; 
E un’ altra volta nell’ amplesso uniansi 
Al divo bacio le tremanti labbra. 

Ora a diporto per le ville io vengo 
A seder presso un limpido laghetto, 

Ove si specchia 1’ aer tenebroso. 

Un vergine pensiero il cor mi tocca. 

Fiso ho su l’acqua tremolante il guardo; 
Ed ecco rider la gentile immago 
In quella : ond’ io tutto m’ allieto in volto, 
E di morbidi fior 1’ onda cospargo. 

Poi mi rivolgo, ed alla vista s’ apre 
La tacita campagna, e lungo il monte 
Ove si turba il timido sereno. 

Presso e d’ intorno, alle ronzanti pecchie 
Son gli arboretti amabile giardino, 

Donde sottile ad or ad or si muove 
Odor eh’ in core quel piacer risveglia 
Gli’ io già sentii nel giovinetto seno. 

Poi m’ alzo, e pe’ volubili viali 

N’ esco, ed andando, per le strade gli olmi 

Agita il vento, e il tuon mormora lunge. 
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XIV. 

Gaio pittore, la mia donna pingi. 
I’ingi la chioma vagamente attorta, 

I languidi occhi, il tremulo sorriso, 

II delicato delle rosee guance. 

Su verde suolo morbido di rose 
Inchini il fianco; una vestetta copra 
Parte del seno e il tenerello corpo ; 
L’altro sia nudo, e zefiro vi beva 
La voluttà soave. Intorno intorno 
Omin le grazie 1’ amoroso loco. 

Lieta campagna da vicino, e lunge 
Liete colline, e più da lunge i monti. 

È trascorso il mattin, nubi leggiere 
Passeggiai l’ aere, quasi desto il vento 
Batte le fronde agli arboscelli, e, intorno 
Scorrendo, P erbe mollemente inchina. 


xv. 


È 1’ aer cheto; il ciel d’ un nuvolato 
Leggici - coperto, spira una gentile 
Melanconia pe’ campi ; e ad ora ad ora 
S’ ode lo scoppio di lontan, che viene 
Dalla valle ove fruga il cacciatore. 

Ecco s’ inoltra autunno pampinoso. 

0 donna mia, vien meco alla campagna ; 
Su la verzura tenera seduti, 

Tutta vedrem nella vendemmia allegra 
La villereccia turba affaticarsi; 
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Le dolci uve ne’ candidi canestri 
Ti recheran le gaie forosette : 

N’ andrena di poi pe’ languidi giardini ; 
De’ pochi fior sbocciati alla frese’ alba 
Ti vestirò la chioma delicata; 

Ti farò ricco di gesmini il seno 
Giovinetto, la fronte bacerotti; 

Tu mi dirai novellamente, — io t’amo; — 
E se improvviso alcun senso t’ assalga 
Di soave tristezza, sul mio petto 
Languidamente chinerai la testa. 


XVI. 

Tu la somigli, o piccoletto fiore, 
Perch’ io ti bacio, e d’ un odor più fino, 
Che la viola timida d’ aprile, 

La cameretta mi profumi. È gita 
La cara estate, e manca ogni vaghezza; 
E tu soave respirando, tutte 
Le graziose immagini ravvivi, 

E par lampeggi or ora primavera. 

Ma la tua vita come un riso è breve. 
Piccolo fior tu muori sul mio labbro ; 
Ma non morrà la memoria gentile 
Della vaga fanciulla che ti colse. 


XVII. 


lo non conosco eh’ una gioia al mondo, 
Ed è quando sul tuo seno di neve 
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Chino la fronte, come sopra i molli 
Fiori del maggio ; o col desio eh’ all’ ore 
Della state furenti, in su gli appoggi 
De’ morbidi guanciali il capo stanco 
Cade alla queta voluttà del sonno. 
Spunta sul labbro il riso, della mente 
Le tempeste serenano, han quiete 
L’ ire del mondo : è come un paradiso. 


xvm. 

Oh come a pieno si diffonde il sole 
Su le campagne ; un nugolo non scorgi 
Intorno intorno pel seren de’ cieli. 

Si sublima la mente e iji alto io salgo ; 

E a te penso, a te penso : e che sarebbe 
Senza di te la luce del creato? 

Or che natura tutta si fa sposa, 

Deh! lascia, o amica, il timido silenzio; 
Parla d’ amore : amore è giovanezza. 

Oh se nel core mi vedessi! È puro 
Ogni desire che da te mi viene, 

Puro al pari di questa che si leva 
Aura della gentile primavera. 

Come tenero fior cui molle bacia 
Zefiro, e sembra delle grazie il fiore, 

Tu mi sorridi nella mente; e Iddio 
Certo riluce nella tua sembianza. 

M’ ama, non è più dubbio ; a me lo dice 
Del cor parola, 1’ occhio. Ai verdi luoghi 
Mi sospinge la mente innamorata. 

Io voglio inebriarmi della luce 
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Ohe primavera or ha diffusa intorno. 
Ti recherò li fiori dell’ amore, 

La molle rosa, i candidi gesmini, 

La viola serena, il puro giglio. 


XIX. 

Aure che la campagna amoreggiate, 
Ed in città venite, in cerca forse 
Di fior più delicati ; a voi celesti, 

Affido questo fior di leggiadria. 

Ier sera andai nel rustico giardino ; 

M’ arrampicai su per li muri dove 
Serpeggiavan le rose ; insanguinaro 
Le mani, e men’ compiacqui, eh’ è gentile 
Tutto ciò che si soffre per l’amore. 
Lascia che vagamente io te n’ adorni 
Il cestino ove posa il tuo lavoro. 

Ed io vorrei, diletta mia, donarti 
Tutte le gioie d’ una primavera. 

Eccoti un bacio, io vado alla finestra ; 

Su la seggiola monto, e il sol cogli occhi 
Mi bevo, che è sì puro, sì vivace. 

Sol di luce si pasce l’ amor mio. 


XX. 

Io t’ amo, e il mondo mi sia pur nemico. 
Solitario fra T ombre de’ giardini 
Su la pura collina a Dio ne parlo. 

Ed egli eternamente a me ti sposa- 
lo t’ amo, come de’ gesmini al fino 
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Olezzare, che 1’ anima saetta, 

Per soavezza il capo si declina. 

10 t’ amo, ed or che la campagna langue, 
In cerca vo della fragrante rosa; 

Dimando un’ infantile primavera, 

Onde comporre a te l’inno più bello, 

Che mai sonasse su le greche labbra. 

Vo pe’ viali lucidi ed aperti; 

Ed ogni arbore tremola, ogni foglia 
Al purissimo vento dell’ autunno. 

11 cocchio corre su la strada, e intorno 
Passa qualche fanciulla, onde s’ accresce 
La serena bellezza di natura. 

Fugge il mattino; scenderò dal colle. 

Io P andrò ricercando per le chiare 
Vie del paese ; eh’ oggi è dì festivo, 

E vanno in giro tutte le donzelle. 

Per gaiezza mi ride ogni pensiero. 


XXI. 

È il vespero gentile; all’occidente 
Dal nero lembo della grave nube 
Spiccano i raggi del cadente sole; 

La campagna si lava nelle piogge 
Di primavera, e si rinverde e olezza. 
Aggirandomi intorno alli giardini 
Del vago collicello, m’ha mandato 
Il fino odore la nascente rosa. 

Entro la mente m’è sbocciato aprile. 
Ecco torno poeta: e a te, fanciulla, 
Perchè tu sii perpetuamente bella, 
Dono la luce della fantasia. 



— so- 


li vento umido tragge; ancor è mesta 
L’oscura primavera. Amica, vuoi 
Correre meco pel giardino, vuoi 
Darmi tu con la mano graziosa 
La viola che tremola ne’ vasi? 

10 mi ricordo della bella sera 

Che qui m’offristi al chiaro della luna, 
Vergine mia, li vaghi gelsomini: 

Le memorie gioconde c’ ha l’ amore ! 

Tu mi porti le rose; ma ti copri 
La nera testa, perchè non t’offenda 

11 piover lento, o fior troppo gentile. 

Io vorrei dire coni’ è bella, e breve 

È il mattin della mente ov’ella appare. 
Esso è speglio lucente in cui si specchia, 
Ma che s’appanna all’alito dell’aura. 

10 ho tentato di ritrarla, quando 

11 vento si trastulla con le fronde, 

E fa rosati li cespugli intorno, 

Il bellissimo riso del tramonto; 

O quando è luce tutto l’universo; 

E mi s’è ombrata la celeste immago. 

Ecco alla terra il ciel sorride, e a noi 
Tutto sorride, o amica; per l’aperto 
Andrem la mente serenando, o dentro 
Il vago chiuso cercheremo un’ombra 
Tra li mille arboretti. La farfalla 
Ci passerà dinanzi affaticata; 

Sopra gli alberi tutti in mille guise 
Cantando insieme parleran gli augelli. 
Spesso ho l’augello, amica, invidiato, 

Cui vita è l’armonia, diporto e casa 
Il verde, e su per l’aere lucente 
Volando, quasi s’avvicina a Dio. 
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xxn. 

— Mettiti il vago cappellino, è tempo 
Rimaner nella chiusa cameretta, 

Or ch’un mare di luce si diffonde? 

Vieni, io voglio parlarti sopra il colle 
Nella splendida pace del creato. 

La purezza dell’ alma non è luce? 

E luce cerca luce. Come prova 
L’aquila i figli che gli affisa al sole, 

Io vo’ provare se tu se’ mia donna. 

— Non vedi, amico, che resiste appena 
La forte quercia al sole sfolgorante? 
Languono l’erbe, inchinano le rose; 

E morrebbe la mammola gentile 
Se qualch’ ombra fra sè non l’accogliesse. 
Ecco il capo mi manca per l’ardore. 

— 0 mia diletta, ed un’idea di carne 
Priva eri tu nell’alta fantasia. 

Io andrò ricercando le fine erbe 
Ove adagiarti; scenderemo al lago, 

Ove il cigno bianchissimo discorre. 

Oggi sul desco fra li puri gigli 
Tremolerà la vergine giuncata. 


xxm. 

IL CAMPOSANTO. 


Poiché repente una fanciulla mia, 
Dai giardini c’ha in cura giovinezza, 
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Ove tranquilli parlavam d’amore, 

Si disviò, s’ascose fra le tombe; 

Sovente io scorro questi luoghi e trovo 
Qui racchiusa la gioia, qui la vita. 

Queste grand’ ombre e questi marmi pose 
La vivente superbia, ma dinanzi 
Al pensier che penetra, ecco ciascuno 
Sovra la stessa terra si fa letto, 

Tende la mano, e mio fratei si noma, 
lo vi perdono, o figli della polve; 

Ed il perdono del Signor v’attende. 

Scendiamo ove la plebe alfin riposa. 
Mira, una croce povera difende 
Un fanciulletto che soffrì nel mondo. 
Vecchio rosario, la deserta madre 
V’ appese, ed un gentil fiore d’ affetto 
In quella povertade a me lampeggia. 

Ma perchè queste zolle iscolorate? 

Oh! distendete un’erba viva viva; 

Non ponet’ ombre, chè qui mira il sole; 
Di rose si rallegrino le croci, 

0 di qual fior più vive; chè ricopre 
Questa terra un giocondo paradiso. 

Come s’intendon quelli ch’uno stesso 
Senso di gioia e di dolor governa, 

Così qui sotto, ov’un amore vive, 

È comune la vita del pensiero. 

Come due raggi, si verranno incontro 

1 pensier nostri, o mia fanciulla, insieme 
Iddio vedranno, formeranno insieme 
Una lucida stella di speranza. 
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XXIV. 

AL FRATELLO GIAMBATTISTA 


PEB LA SUA VERSIONE 

DELLE ODI DI ÀNACREONTE. 


Ne li giardini chiusi della Grecia 
Risplende a parte, e sovr’ogni altro caro 
11 giardinetto eh’ è d’ Anacreonte ; 

Il giglio vi fiorisce, e più la rosa, 

E, perpetue vi posano le grazie. 

Tu vi passasti un giorno da vicino, 

0 mio fratello, e tal vernane olezzo, 

Oh’ ai cancelli corresti desioso. 

Poi t’assidevi, e con la ratta mente 
Scrivevi del giardino. Ed io n’usciva, 

E leggendo, stupii che tu di fuora 
Ogni bellezza avessi figurata. 


XXV. 

AL FRATELLO LEOPOLDO. 


Il tempo di tua prima giovinezza 
Io rammento, o fratello, ed i trastulli 
In che fanciullo ancor ti fui compagno. 
Quella forza eh’ in alto leva i rami 
Alle robuste querce, t’animava. 

Al tuo pugno vibrato soggiacea 
Molta parte tremante di natura. 
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Or sei fiaccato, e ti compensa Iddio. 
Vedi, come improvvisa dalla spina 
Sboccia la rosa, innanzi t’è fiorita 
Una fanciulla; e se nel tuo pensiero 
Te la figuri amabil giovinetta, 

Come dal labbro ti si parte iì riso? 


XXVI. 

GLI ULTIMI GIORNI D’AUTUNNO. 


Fosche nubi s’aggirano pel cielo 
Nella pugna de’ venti, e langue il sole. 

Or qua or là s’ imbruna la campagna. 
Com’è solenne tal melanconia! 

La vita alta e robusta delle piante, 

E quella sottilissima dell’ erbe, 

Languono insieme. Leva la farfalla 
Melanconica il volo, che non trova 
Un fior che la diletti nella valle. 

Aquilone s’è desto; io ho veduto 
Gli alberi turbinare sopra il colle, 
Ricoprirsi di foglie inaridite 
Il pratello ove rise primavera. 

La fantasia vien meno, e più s’avviva 
Del cor la vita e signoreggia, e move 
Per la mente l’ acerbe rimembranze. 

Tutto soffre quaggiù; non è perito 
L’amor del giglio e della rosa? ed era 
Quell’amore innocente, e lo produsse 
La forte giovanezza di natura. 

Rosseggiavano i lampi, e il lume acceso 
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Ho nella cameretta; il primo sonno 
M’ ha interrotto la subita tempesta. 

10 starò vigilante, chè non posa 

11 mesto core, e ad or ad or s’attende, 
Perchè crescon vicini li cipressi, 

L’ altissimo fragor de la saetta. 

La tortorella ha pur fatto lamento. 

È timidezza propria di chi nulla 
In sè confida, e figlia d’ innocenza; 

Chè la fiducia allora in Dio si pone. 

Il cielo tenebroso piove il freddo: 

Ma d’ ogni parte all’ occidente scoppia 
Il fulgor del tramonto, e ancor da lunge 
Le sovrapposte nuvolette pinge. 

Riverenti alla luce che discende 
Stanno le nubi; poi faran tempesta 
Cozzando insiem regine della notte. 

Cara fanciulla Emilia, ora m’ attende 
La famiglia che m’ ama ; un’ altra sera 
Mi sonerai le dolci melodie. 

Quando tu siedi al cembalo, fanciulla, 
E i capei biondi toccano le spalle, 

E 1’ occhio azzurro ride come il cielo, 

Io che ti sto d’incontro, allora il vago 
Paradiso degli angioli mi godo. 

Io rinascer vorrei, fanciulla mia, 

Vorrei com’ óra languida tessuta, 

Purché tutta con te pargoleggiasse, 

Tutta con te fiorisse la mia vita; 

Purché mi amassi, giovinetta, quando 
In trecce avvolgerai la lunga chioma, 

E sarà l’ andar grave, e colmo il seno. 

Tutta la vita di natura è un misto 
Di gioia e di dolore; or, ecco, il cielo 
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Ch’ era sì torbo, limpido risplende. 
Cavalcano le nobili fanciulle; 

E ve’ tornata, coni’ aprii nascesse, 

La scherzosa farfalla sui giardini. 

Odi, Emilia, vo’ dirti un bel secreto 
Oh’ all’ orecchio m’ ha amore susurrato ; 
Amano i fiori (ed esser si potrebbe 
Senz’ amor?), ma d’ alcuni son desio 
Mesto le fanciullette, e Tesser colti 
Da queste è gioia dell’ ingenuo amore. 


XXVII. 

IL MATTINO D’ INVERNO. 


Il mattili che s’infiamma di rincontro 
La cameretta rosea mi dipinge. 

Nella mente sorride la preghiera. 

E poesia la vita, e con divino 
Vigore fuggo T increscevol letto. 

Esco ; ed all’ aura del piovuto gelo, 

Come suole, mi tremola la testa. 

Io vado, chè di me pure ha bisogno 
La famiglia che soffre ; e sì eh’ io sento 
Quest’ amore più caro della vita. 

10 vado; ma già mancano le forze. 

11 sol riluce su pei tetti, e corre 
La tramontana T indurate vie. 

Fiede le tempie, ed il cervel sconfigge; 
Ogni cosa alla vista si confonde. 

Pur vado, vado, e giunto alfin, con T aspro 
Panno c’ ho sopra, dalla rossa faccia 
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Tergo il sudor eh’ il vento mi raggela. 

E quest’ istesso tremolar di nervi 
Mi dà le gioie della poesia. 

Essi son corde vivide, eh’ al tocco 
Della bellezza, mandano armonie. 
Signor, la gioia perch’ io non disperi, 

E m’ hai dato il dolor perchè diffidi 
Di me, di tutto, ma sol te conosca. 

Io t’amo io t’amo d’infinito amore. 

Or via, dèmone, vieni, proverai 
Per la strada che a correre mi resta 
La gagliardezza della mia persona, 

E giunti al fine nell’estrema lotta, 
Stramazzato cadrai là su le porte. 

Io passerò calcandoti la testa 
Dove m’aspetta l’angelo di pace. 


XXV1JI. 

ALLA NATURA. 


Una vaga memoria mi conduce 
Sul colle amico della fantasia. 

Nube fosca pesante serra il cielo 
Tiranneggiando, ed in un vel di nebbie 
Dolorosa s’ avvolge la natura. — 
Giovine mia, tu piangi di tristezza, 
Vedova della luce ; ma in te vive 
Sempre una forza, e presto vestirai 
Un manto di viole. E, pur venuta 
Alla vecchiezza, dalla tua ruma 
Ti leverai giuliva, eternamente 
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Bella, chè germe di tua vita è Dio. 

Quando mi fece Iddio mobili i nervi, 
Onde viva sentii gioia e dolore, 

Mi ti mostrò dicendomi : l’ amica 
Del tuo canto sia questa. Frondeggiava 
11 bosco, i fior metteva 1’ oleandro. 

Era di luglio, e ardevi nell 1 amore. 

Addio per poco ; entro romita stanza, 
Cui spregia, perchè l 1 oro non vi luce, 

Il mondo, albergan de 1 tuoi spenti amici 
Le vive fantasie ; mi parleranno 
Esse della tua prima giovinezza. 

Poi quando dal dolor sarai riscossa, 
Avviso manderai l’ aure d 1 amore. 

Io tornerò sul colle ove sovente 

M 1 hai carezzato ; e mi darai l’ amplesso 

Di cui sol degna è P alma del poeta. 


XXIX. 

AD UN AUGELLO. 


Quando mancava intorno poesia, 

Tu m’ eri nel pensier qualche vaghezza, 

0 perpetuo fanciullo di natura; 

E a me parea qual ospite raccorti. 
Venivanti a beccare gli altri augelli 

1 granellini sopra la finestra. 

Or forte per la gabbia ti dibatte 
L 1 amor di primavera. Cinque volte 
Al mattino lucente e cinque volte 
Alla sera dorata, son venuti 
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Sul vicin tetto a rallegrarsi in frotta 
I tuoi compagni. Certo t’ han parlato 
D’ una libera vita. Esci giulivo ; 

Nè creder eli’ io qui fitto mi rimanga. 
Giù giù per le campagne, per le vie 
Azzurrine del cielo, io verrò teco ; 

E sparirò, chè non potrai seguirmi. 


XXX. 

A DUE TORTORELLE. 


Accrescon gli altri augelli i lieti canti, 
E voi, gentili, il flebile lamento. 

10 v’ ho portate innanzi alla finestra 
Sopra le mani, e avete rimirato 

11 vicin orto verdeggiante, e un cielo 
Che pur stanca dell’ aquila la vista. 

Ed io P ansia v’ ho scorta negli occhietti. 
Volete uscir di questo loco chiuso? 

Timide pellegrine, e voi potreste 
Sole varcar tanto paese, e tanta 
Abitata campagna? Ah sono contro 
L’ innocenza rivolti mille strali. 

Rimanete ; sarò vostro compagno 
Chinando nella gioia del creato 
Ogni pensiero ; amico al vostro canto. 
Forse eh’ anche fra voi più spesso giova 
Che sia chiuso P amor, chiuso il lamento. 
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XXXI. 

AL SOLE. 


Or come fiori sceglie la Natura 
I chiari giorni, e se ne fa ghirlanda. 

Pur questa luce per la mente è troppa ; 

È si piena che par eh’ ogni ombra fugga. 
Inoltriamci, ed esulti la mia vita. 

Ogni cosa eh’ è grande non ha posa. 
Grande è il mare, e nel suo petto robusto 
Le furie accoglie ; grandi li torrenti, 

E infaticata è V ira che li move. 
Inoltriamoci, e in grembo della luce 
Cogliamo i gigli della poesia. 

Qui dove regna il sol, si canti il sole. 
Pria che la luce fosse, era un abisso 
Informe il tutto ; Amor non era nato. 
Venne la luce, e fu la luce Amore. 

E le cose pur furono, s’ unirò, 

E s’ aprì l’ occhio del vivente Adamo. 

Poi d’ ogni intorno mossesi l’ invidia ; 

E contro al sol distesero le braccia 
Fiere e torbide, i nuvoli giganti. 

E per quaranta giorni e per quaranta 
Notti, piovendo, sciolsero la terra. 

Ma quell’ingombro si consunse alfine; 

E immoto il sol mostrava la sua faccia 
Promettitrice di più santo lume. 

Non è poeta quegli che la vita 
Del suo pensiero non formò di luce; 

È figlio di Caino chi si piace 
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Solo dell’ ombra morta de’ palagi. 

Chi cerca notte fra le molli braccia 
Di fanciulle che muoiono alla luce, 
Non sentì mai l’ amplesso del Signore. 


xxxn. 

A DIO. 


Amo te solo ; un impeto d’ affetto 
Mi sospinge all’aperto, a te mi chiama. 
Ànime illanguidite, in cui non vive 
La fiamma irrequieta dell’ amore, 

Ti misurar, fra 1’ ombre t’ han ristretto. 
Io vengo a benedirti sopra i monti, 
Nell’immenso orizzonte, alla gran luce. 
Nel torrente eh’ avvalla mi rimbomba 
L’ eco incessante della tua parola ; 

Dai gigli, dal sorriso di giardini, 

Le idee raccolgo della tua bellezza. 

E s’ oscurasse tutto l’ universo, 

Non mi parli nell’alma? non ti veggo 
Nell’arcano sorriso del pensiero? 

Ch’è questo senso che ridir non posso, 
Sì profondo, ch’è mare di dolcezza? 
Amo te solo, sei la forza mia. 

10 l’ ho veduto con la scarna mano 

11 dèmone percotermi, tremare 
A quel colpo terribile li nervi. 

Come canna che movono li venti, 
Tremolante, ludibrio per le strade 
Son de’ fanciulli ; con la man talora 
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Ch’ al suol ponto, sostengo la persona ; 

E tu mi dici, sorgi, ed un furore 
Mi s’ agita nel cor di poesia. 

Come de’ cocchi per la via fuggenti 
S’ ode il fragore, che 1’ un segue 1’ altro ; 
Così passa il romor degli anni, e immoto 
Sempre rimane quest’ amore mio. 

Poi si farà silenzio, e scenderemo 
Giù ne’ languidi regni della morte ; 

E là nel buio ch’ogni cosa involve 
Sarà una face quest’ amore mio. 


xxxm. 

Io ho veduto nel mattili d’ inverno, 

Quando fra loro il gelo lega i sassi, 

Per la strada passar tutta tremante 
Con poche vesti e lacere una madre; 

Ed un fanciullo la seguia tremante; 

Ed ho detto nel core addolorato, 

Vi pensa alcun, se non vi pensa Iddio? 

Son tutto tuo, son tutto tuo, Signore. 

Vuoi che sfrondi le gioie del pensiero? 

Purché la fiamma tua viva mi resti. 

Vuoi che dal cor mi sterpi ogni altro affetto? 
Come si getta un mazzolin di fiori 
Molli, diletti, sovra il sen puntato, 

Gitterò da me lungi un altro amore. 

Come salito su destrier veloce, 

Addio dicendo a tutte le persone, 

Mi dilungassi per immensa via, 

Ti seguirò, lontano dalla gente. 
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XXXIV. 

LA RISURREZIONE. 


È risorto ; l’ annunzia ogni campana, 
A me 1’ annunzia il core ; una potente 
Vita il petto mi gonfia ; egli ò risorto. 
Ad ucciderlo corse ogni vagante 
Demone, ed una gocciola di sangue 
Non gli lasciaro ; il guardo sospettoso 
Appuntar su la pietra eh’ il copriva. 

Ma come impetuosa si disserra 
La saetta, dai lacci della morte 
S’ è disciolta la vita del Signore. 

Voi, cui respinge la natura, voi 
Sepolti nella tomba della carne, 

Non mi dite bugiardo ; ecco, ho veduto 
A me d’ intorno aprirsi molte rose, 
Levar le chiome gli alberi, nell’ erba 
Una speranza fremere di vita. 


XXXV. 


GLI AMORI D’ANGELICA E MEDORO 

PITTURA 

DEL PROFESSORE ALESSANDRO CAPALTI. 


Seggono sopra rustico sedile; 

Piegato è a lei Medoro, e la sinistra 
Mano posando sopra i suoi ginocchi 

5 


Digitized by Google 



— 70 — 


La persona le cinge con la destra. 

Ella soavemente alla sua fronte 
La sua gota declina, ed il sinistro 
Braccio dietro volgendo, sul sinistro 
Omero del fanciul tiene la mano; 

E con la destra sovra un tronco, dove 
L’ azzurro lume de’ loro occhi è volto, 
Segna l’ora beata dell’amore. 

Dal piacere le sbocciano le labbra, 

E se n’inonda il sen molle e discinto. 
Un laghetto dinanzi a lor fa chiaro; 
Sopra, il verde degli alberi fa ombra 
Al focoso connubio di bellezza. 


xxxvi. 

UNA STRADA. 


È una lunga strada ch’io m’ho scelta 
Confortatrice della stanca mente. 

Ha due filari d’alberi di verde 
Bellissimo, e si vede alla sinistra 
Una campagna. L’occhio si fa dubbio 
Nelle lucide frondi di lontano, 

Quando, più lungi, affoltasi di luce 
Il colle ove tramonta l’aureo sole. 

Vi volano gli augelli, al par vi corre 
La fanciulletta. Sembrami la strada 
Che conduce all’ amor la giovanezza. 
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xxxvn. 

È luglio, ed è la notte desiata. 

Alla sinistra della mia casetta 
Pende la luna sopra il verde poggio 
Che pur tutto s’ imbruna, e innanzi luce 
Sull’ arso prato dove canta il grillo. 

In fondo e a destra imbiancano le facce 

Delle case fra gli alberi, che vedi 

Com’ ombre, e debil splende qualche lume. 

Appar di sotto il piccolo giardino 

Che mestamente sveglia amore, e al chiaro 

Tutti godono i vasi alla finestra. 


XXXVIII. 

SUL RITRATTO DELLA SORELLA. 


I colori i più fini e i più leggiadri 
E convenuto scegliere al pittore 
Per figurar la cara giovanezza 
Onde s’ adorna il tuo gentil costume, 

0 mia sorella, ed essi t’ han formato 
L’allegra guancia, ma non hanno vinto 
La chiusa bocca, ed il languir negli occhi 
Come nella viola; e tu sei mesta. 

Allora che settembre farà gaia 
La campagna, n’andrai dove la nostra 
Casetta novamente ci richiama. 

Allora più non mi sarai compagna 
Ne’ trastulli dov’ io, come a giardini, 
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Atterrando le siepi, ti menava. 

Nè più, tornando dopo il dì penoso 
A tarda sera ratto per le scale 
Illuminate dalla vaga luna, 

M’aprirai tu la porta folleggiando; 
Nè più gioconde moriran le sere. 
Allor cercando nel tuo pinto volto 
Qualche affetto, rispondere mi puote 
Questa soave tua melanconia. 


XXXIX. 

IL MARE. 


Mentre la balda gioventù si gitta 
Desiosa nell’ acque, io guardo il mare. 
Leggermente si move e par cavalchi, 

E verdeggia, e vi fa lucciole il sole. 

Lungi le navi passano sfumando; 

Come allegrezze dubbie, e assai remote, 
Che neppur s’avvicinano alla vita, 

E si dileguan ratte. Quando il mare 
Sfoga sua forza, e vibrasi nell’ onde, 

Quale irato serpente, allora il credi 
Stanza di pesci mostruosi, e sola 
V’appar dell’uomo la fuggente casa 
Che. su i perigli è sempre; ma nell’ore, 

Che come il ciel, sereno si compone, 

E le sue terre mollemente bacia, 

Quando il pensier stanco degli aspri luoghi 
Vi s’adagia e rinfresca, allor non credi 
Che non alberghi vaghe creature 
Loco sì puro; ha le sue ninfe il mare. 


Digitized by Google 



— 73 — 


XL. 

IL CIPRESSO. 

f 


In tutte le famiglie de’ viventi 
È qualcun che su gli altri si rattrista ; 

Ne’ fiori stessi, figli della gioia, 

» E quel che dicon fior di passione. 

Tristo è il cipresso fra le piante, e mentre 
L’altre spiegan la verde giovanezza, 

Egli in sè loscamente si ristringe. 

Timida a lui s’appressa l’aura, e solo 
Gli augelletti vivaci, a turbar forse 
Quella diritto sua melanconia, 

Vi s’adunano a schiere in su la sera, 

E vi fan dispettosi un cinguettio. 

Domina nella notte, e mentre tace 
Natura, al vergin chiaro della luna, 

La sua bruna figura si dimostra. 


XLI. 

IL MERCATO. 


Di qua di là per la strada che scende 
Le contadine vendono, e fan chiasso; 

Vi son lattughe, e frutta d’ogni cera. 

In giù presso la chiesa, che da un lato 
Sorge, al principio della nova strada, 
Lavorando le calze tre fanciulle 
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Siedono innanzi a’ lor canestri, dove 
Posa candido il pane, e lieve un raggio 
Da quella parte striscia il sol che cade 
Tra le nubi; il villano cittadino 
Sul muricciuol di mezzo si dilunga; 

11 cane, il fanciulletto bisognoso 
Girano, e uscita becca la gallina. 


XLII. 

LA TORRICIANA. 


Vi son coste vicine al paesello 
Ove l’uva si fa nèttare al sole, 

E vivace s’incarna la fanciulla. 

Nei fantastici miei passeggi, alcuna 
Io sovente n’incontro, e della vita 
Solitaria mi sembra un ornamento. 

Sormonta la sua veste bianca e grossa 
I nudi piedi, il rosso busterello 
Guarda il seno, e vi fan le stringhe in mezzo 
Un raro cancelletto ai vaghi pomi. 

Se un canestrino d’ uve in su la testa 
Con le due mani sorreggendo, passa, 

Sembra alla fantasia vendemmia istessa 
Che dalle nostre ville si diparte. 


xliii. 

Oscurati si sono i monti azzurri, 

E s’ allungano a’ lor piedi ed al piano 
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Strisce di nebbia; l’acqua romoreggia 
Su l’ appassite foglie alla campagna, 

Ed annunzia l’ inverno. L’augel vola, 

E sul tetto vicin si posa, e guarda 
Per i cristalli me tristo e solingo. 

Par che dica, io non ho casa, e di cibo 
Si fan poveri i campi e pur son vispo. 
Allor m’allegro e rido, e si trasforma 
In un vago augellin la fantasia. 


XLIV. 

LA SERA DI NATALE. 


È una fredda sera, fa clamore 
Dove si compra, il popolo; ricorre 
La sera di Natale, la più cara 
Semplice festa che c’infiora l’anno. 

Pur troppo lunghe son le strade, troppo 
Le persone disperse, e questi cocchi 
Sono di gente che l’amor ci sturba. 

10 torno a casa allora che rabbruna. 

È tutto bene acconcio, è ver; la madre, 

11 capo della gioia, a mensa siede; 

Ma ci manca un fratello, una fanciulla, 
La sua giovine madre, ed un silenzio 
È qui di loro che ci fa tristezza. 

Noi sentiamo un desio che ci rimena 
Al nativo paese, al loco, dove 
La festa del Signor meglio si gode. 

Là s’addice a presèpe la campagna, 

Cui fan quasi recinto le montagne; 
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L’aquilone che giù pel vicin orto 
Sbuffa a sera, la semplice .villana 
Che recando il gran ciocco, pone sotto 
Il cammin bruno, e con pietoso affetto 
Fa lunga fiamma al bambinel che nasce. 


XLV. 

LA CARITÀ, 

0 IL PRIMO GIORNO DELL’ ANNO. 


E in festa la città, comincia il novo 
Anno, e par quasi ingiovanisca il tempo. 
In su la piazza romorosa, dove 
Passa e ripassa la festosa gente, 

Un vecchio cieco, cui non varia il tempo. 
E sol conosce la vita affannosa 
Del cor, guidato dall’amica mano 
Del figlio garzoncello, unica forse 
Idea giuliva della mente oscura, 

La carità dimanda a questo a quello. 
Intanto due vivaci creature, 

Vaghi angioletti in tutta quella ciurma, 

Si parlano fra loro; una s’avanza 
Cerulea nello sguardo, e dalle dita 
Della man leggiadretta, una moneta 
Lascia cader nel sucido cappello 
Del vecchio che non vede; atto celeste 
Cui la greca bellezza non figura. 

Oh grazie, giovinette, della dolce 
Lagrima che mi scorre su le guance. 
Udite, o giovinette, l’uno all’altro 
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Oggi annunziati fortune gli oziosi. 
Quegli augùri, del par che le bugiarde 
Foglie della Sibilla, van dispersi. 

A voi, dal petto fervido, agitato 
Del suo giovin poeta, a voi predice 
L’anno festivo, o giovinette, Iddio. 


XLVI. 

AD UNA FANCIULLA 

CHE CniUDE IN GABBIA UN AUGELLO. 


0 fanciulla crudele, come un bore 
Tolto ai vaghi giardini della vita, 

Togli ai diporti limpidi del cielo 
Cotesta variopinta creatura. 

Essa qui dentro nacque, e non conosce 

I propri luoghi, e pur sempre ne mostra 
Inquieto desire, e tu contrasti 

Con la vivace forza di natura? 

0 fanciulla crudele, i baci, i vezzi 

II poeta ti nega, ch’ogni cosa 
Innanzi a sé vuol libera, corrente, 

Per averne le vaghe fantasie. 

All’ improvviso ten verrà la pena. 

Come gli uomini son spirti del male 
Per le soffrenti bestie, e le meschine 
Caccian battendo pel cammin sassoso; 

Su le teste di quelli son demòni, 
Bizzarre creature, che i mortali 
Gastigan pe’ sentieri della vita. 

È fra questi un volubil spiritello 
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Con la chioma di luce, con lo sguardo 
Di luce ratta come la scintilla. 
T’adocchia dai sereni ove s’annida 
11 fiero cacciator delle fanciulle, 

E piomba, e come in gabbia ti rinserra 
Entro una cerchia di pensieri mesti; 
Con gli spinosi fusti delle rose, 

Fattone un fascio, il core ti flagella. 

Tu ne dimandi sorridendo il nome? 
Amore, e presto piangerai, fanciulla. 


XLVII. 

AD UN AUGELLO CHE CANTA. 


Allo svanir dell’ ombre della morte, 
Allora che la vita della luce 
Da spiragli, com’occhio, mi riguarda; 

Giù nell’orto vicin canti e ricanti, 

Soave creatura, ed i tuoi versi 
Sono alla fantasia come le grazie 
Ripetute d’amabil fanciulletta. 

Tra’ volatili, sono altri cantori 
Del tempo buio e tempestoso, e cupi 
Stridono, e senza vezzo i loro canti. 

Il tuo verso gentil gode al mattino. 
Anch’io m’ho scelto il chiaro della vita, 
E sono a te come un sublime amico. 
Ogni mente s’affaccia nel creato, 

E le cose di sotto può vedere. 

Le superne indovina. Io ti comprendo, 
Volubile augelletto, e tu di lunge 
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Forse conosci l’amor mio. Del pari 

10 fantastico pur eh’ in qualche loco 
Un più sublime spirito comprende 

11 mio vergine canto, ed al poeta 
Solitario rivolge mi po’ d’amore. 


XLVIII. 

IN MORTE DI GIULIA CAGIATI 

FANCIULLA ETERNAMENTE CARA. 


Le piccole fanciulle ama il poeta 
Come i leggiadri suoi pensieri ; sono 
Il vergine desire della musa. 
Bruttezza, per invidia, avea percosso 
La regina di queste in un de’ piedi, 
Che reclinava il vezzosctto corpo 
Come tenero fior punto nel gambo. 

Il poeta saliva addolorato 
L’elegante palazzo delle Grazie. 

La Verecondia dall’ingenuo riso 
Lo conducea dinanzi alle divine 
Giovinette, del par che primavera 
Vestite : lor bellezza non si dice. 
Dalle finestre la serena luce 
Attraevano a sè le camerette; 

Del Bellini, del vago Raffaello 
Pende van le sembianze ivi ritratte, 
Ed una delle Grazie figurava 
Su la marina un libero paese. 

Le veggenti conobbero il dolore 
Del poeta, lo presero per mano, 
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E lo menaro nella cameretta 
Dove la vita tesson delle rose. 

Dove pareva che nascesse il sole. 
Disser: noi stesse lavoriamo gli anni 
Di quella cara fanciulletta (ed alto 
Levando d’oro una conocchia), or vedi 
Quanta splendida vita ivi rimane. 

Si partiva il poeta, e nel giardino 
Che di sotto fioriva, l’attendeva 
Una gentile amica, la sorella 
Della malata fanciulletta: ad essa 

I detti delle Grazie riportava. 

Eran passati pochi giorni, e tutto 
Deponendo le gaie fantasie, 

In veste negra, su l’oscura soglia 
Della strada di morte, s’assideva 

II poeta aspettando quella vaga, 

Cui le tenere mani delle Grazie 
Invano contrastaro alla rapace 
Irosa mano d’un demon gigante. 
Passavan mille immagini di morte, 

E v’era poca luce. Compagnia 

Di fosca gente conducea lo spirto 
D’una fanciulla peccatrice. Sempre 
Attendeva il poeta. Ecco una luce 
D’aeree sembianze, un ventilare 
Di paradiso, e via per quella strada 
Dileguarsi, quel loco imporporando. 

Ei si scagliò furente per seguirla. 

Ma rompere quell’ aria non poteva, 

Che come vento tempestoso indietro 
Respingevate. Solo in mente accolse 
Una fuggente voce, che gridava, 

Viva Cristo; e fu buio un’altra volta. 
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Poi da que’ lochi foschi s’avviava 
Pel cammin delle Muse, immaginando 
Un fior di poesia, che confortasse 
Il bruno petto della madre mesta; 
Quando un sogno fantastico lo prese, 
E sognò i regni della morta gente. 
Vedeva assai confusamente cosa 
Che immagini diverse figurava; 

La giovinezza di sua donna morta, 
L’innocente sorriso, la soave 
Mestizia dell’amore e del perdono. 

E a lui vedeva assai vicina (come 
In un roseto avviene che dappresso 
Alla rosa dischiusa si ritrovi 
Il bocciol semichiuso) la vivace 
Fanciullezza di quella creatura; 

L’idea gentile del morir, l’amore 
Pe’suoi cari, la pena delicata. 

Poi gli pareva uscire da campagne 
Profondamente verdi, e in sull’entrare 
Coglieva una farfalla graziosa, 

E questa riguardavalo con l’occhio 
Della-morta fanciulla. A quella vista 
Immantinente si rompeva il sonno. 


XLIX. 

AL FRATELLO GIAMBATTISTA. 


Ecco novella, fresca come l’ alba, 
O mio fratei poeta, la persona 
Delle fanciulle ci è tornata intera. 
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Gonfia superbia, una metade, e cara 
Nascondevano; or sono uscite fuora 
Vaghe, vaghe; modesta è la bellezza. 
Sono degne del maggio, e sono degne 
Di qualche tua leggiadra ballatetta. 


L. 

IL SONNO. 


La luna piove un raggio dilicato 
Che il rumor cheta, e fa languire, e mite 
Pende la vita, e come Omero disse 
Giunone, eh’ è l’azzurra aria, disposa 
Al sonno la più giovin delle Grazie. 

Sul vecchio ostello canta la civetta; 

Non l’ama il sonno, eli’ è funesto augello. 

E le fonti pur strepitan; del tempo 
Discorrente son voce nel silenzio. 

Dorme la pianta e il fiore, e se non quando 
Gli agita l’aura sempre irrequieta, 

Per sè moto non fanno. Cieca vita 
E sensitiva solo è lor concessa. 

Ma ciascuno animai che l’ occhio volge, 
Attira a sè la giornaliera vita, 

Ch’ora dentro s’aggira, e forma sogni. 

Pian piano mi son fatto su la gabbia 
Ove il biondo augellin col capo ascoso 
Tra le sue lievi penne dorme, e spesso 
Scuotersi l’ho veduto. Forse sogna 
L’ armonie della valle ed il sereno 
Ove la poca sua mente si perde. 
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LI. 

LA BUONA FANCIULLA. ‘ 


È soave vedere una leggiadra 
Donzella avvezza a scegliere le grazie 
Degli alteri giardini, con amore 
Chinarsi sopra il fiorellm del campo. 

Una fanciulla nobile, sprezzato 
Il palagio, e le pompe cittadine, 

Educa a divenir madri sagaci 
Le povere fanciulle del contado. 
Limpidissima è tutta la campagna, 

Ov’ all’ estremità trova la mente 
D’ amor vaghezze negli albani colli; 

Ma presso, alla sinistra, nella valle 
Melanconico giace il campo santo. 

I morti abbandonati, a cui seguaci 
Non sono i canti e la comprata ciurma, 
Accompagna la buona creatura; 

E poi recando aiuti comparisce 
Su le porte de’ mesti casolari. 

Va semplicetta, e a sera l’alma specchia 
Nell’azzurro del cielo. Io l’ho veduta, 
Dal terrazzino della nobil villa, 

Passar su la battuta strada, e innanzi 
Le andavano le sue care fanciulle 
Vispe vispe tenentisi per mano. 


' Questa era Donna Costanza Lepri, morta ancor giovane la notte 
del 25 al 26 luglio 1S67, vittima della sua carità nell’ assistere i co- 
lerosi. Oh che pianto po’ poverelli! 

6. B. Maccabi. 
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LII. 

A CUI DISSE Cir EI COMPONEVA 
VERSI DA FANCIULLO. 


Non nego che l’ingegno sia fanciullo, 
Ma fanciullo esser puote grazioso. 

Sei ben rozzo che sprezzi un bel fanciullo; 
Ai fanciulli sorridono i severi. 

Ora che molta gente è furiosa, 

Mentre come a tempesta si rinserra 
La soave dimora di bellezza, 

Al fanciullin l’entrata si permette. 

Amor l’ha per compagno, e non l’ offende, 
E spesso lo solleva ne’sereni. 

Nò gli darian, se piccolo non fosse, 

Rosei baci, togliendol su le braccia 
Molli ignudo, le Grazie vereconde. 


un. 

IN MORTE DEL FRATELLO LEOPOLDO. 


Nella splendida estate, pe’ viali 
Ombrati, meditando la natura, 

Con suon misterioso il vento passa, 

E a piè mi cade un’ ingiallita foglia. 
Non vi pon mente alcuna creatura; 
Cantan gli augelli i lor fecondi amori, 
La donna gode di sua giovinezza. 

t 

* f 
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10 la raccolgo assai mesto, e guardando 
S’affolta il pianto alle pupille, e penso; 
Similemente tu, fratei, cadesti 

Fra le verdi apparenze della vita. 

Un fratello robusto come toro 
È disparito come nuvoletta. 

Le lagrime giù cadon come bocce 
Nel ripensare a q uè’ funerei giorni. 

Un mattino m’è fonte di tristezza, 

Ch’ei tutta notte aveva tribolato; 

Un torbido mattino, per le strade 
Facea ruscelli la dirotta pioggia, 

E noi dalle finestre attendevamo 

11 medico ansiosi. Troppo lungi 
Dalla cittade frequentata, han casa 

I poveretti, e ben tardi vi giunge 

II debole soccorso de’ mortali. 

Egli sempre languiva; e al fine un giorno 
L’ angiol ini disse : — tomi la famiglia. — 
Venne dal paesetto la famiglia ; 

Ebbe tempo a sorriderle, e poi tosto 
Li ricoprì di lutto. Io gli portava 
A benedir, tremanti come foglie 
I bamboletti attoniti, confusi. 

Ah! come mi ritorna nella mente 
Quell’occhio sbigottito dalla morte. 

Ora è felice, è ver, ma quella pena 
Mi diè ferita nella fragil carne 
Che durerà quanto la carne dura. 

Così moria ; piangendo gli troncammo 
Queste ciocche de’ suoi neri capelli, 

Ch’io mi conservo come vaghi fiori, 

Più cari che le fila delicate, 

Biondo ricordo di fanciulla amante. 
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Ora addio, cara Emilia, tu rimani 
In queste allegre piagge; io mi nascondo 
Tra que’ folti cipressi, poiché molto 
Ho da pensar su quella trista tomba. 


LIV. 

AL FRATELLO GIAMBATTISTA. 


0 mio fratei poeta, una bizzarra 
Fantasia mi ritorna d’un bel giorno 
Figliuolo dell’allegra primavera. 

In mezzo al gran paese, nella strada 
Per cui van P apparenze de’ mortali, 

Un uom vestito a caso, nell’ andare 
Sciocco, portava in una delle mani 
Un corbello di cenci, e avea nell’altra 
Un di que’ canestretti di viole, 

Da’ quai prendon le care giovinette 
Un mesto segno di cresciuto amore. 
Non so come la mente vi trovava 
Un’ immagin di quest’ arte novella 
Che vuol lacero tutto, e aduna i cenci; 
E poi vuol mescolarvi la bellezza. 


LV. 

AD UN BAMBINO. 


Quegli che solo è vita, al cui volere 
Vive il passero, e movesi la foglia, 

Fin dal principio eletto ha chi lo segue, 
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E tal patria gli dà, tali parenti, 

Tai studi e tali incontri nella vita. 

Ve’ Tocchio azzurro del mio bambinello! 
Azzurro, come a sera si colora 
Al bel sereno la natia montagna. 

Ve’ come ingenuo ride confidando 
Su la materna spalla il biondo capo! 

Ei non conosce nella sua lietezza 

Che gli è mancato un padre, e pure ei sente 

Al viver dolce, che gli è padre Iddio. 


LVI. 

AD UNA BAMBINA. 


Ogni forma tien vita dal pensiero, 

E il pensier del poeta lo ricerca, 

(Oh’ è tutt’ uno il pensiero). Egli alla forma 
Delle piante bellissima s’ attacca, 

Come l’augello su pe’ verdi rami 
Saltella e canta. Mi sembrò che quelle 
Gocciole mattutine della pioggia 
Fosser gemme che mette ogni fil d’ erba, 
Come donna vezzosa, nella festa 
Del mattino. Ve’ questa fanciullina 
Ha simile la forma di bellezza 
Alla mela che 1’ alto ramo infiora, 

E dalla rosa- ha nome. Vedi 1’ occhio, 

Ve’ l’occhio furbo che ti sfugge e guarda. 
Ecco n’ha preso già la signoria 
Lo spiritello del bizzarro Amore. 
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AD UNA FANCIULLA. 


Dammi, vaga Penelope, la mano, 
Vieni nel mio paese ; è bello, è chiaro 
Come quello che nascere ti vide. 

Ve' le donne! ne’ lor volti scolpita 
E la bellezza, parlano cogli occhi, 

Van soavi, ed intrecciano con grazia 
La folta leggiadria de’ lor capelli. 

A fanciulla che vive la tua greca 
Fanciullezza, quel sogno udir farai 
Che dicesti al marito sconosciuto, 

Con la parola ingenua, sì ch’apprenda 
La saggezza, le pene d’una sposa. 


( Dal libro 19 dell' Odissea.) 

Pellegrino, anche parlerotti un poco. 
Chè tosto sarà l’ora del soave 
Riposo. Il dolce sonno prenderebbe 
Ogni altro, benché fosse travagliato; 

A me diè il nume immensurato affanno. 
Chè i giorni mi diletto dolorando, 
Gemendo, allor che guardo a’ miei lavori, 
E delle ancelle nella casa; e poi 
Che vien la notte e tutti accoglie il sonno, 
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Giaccio nel letto, e spesse al gonfio core 
Cure acute mi pungon nel lamento. 

Come quando di Pàndaro la figlia, 

Bionda usignuola, vagamente canta, 

Subito nata primavera, sopra 

I rami folti delle piante ; ratto 
Volgendo, sparge la sonora voce, 

II proprio figlioletto Iti gemendo, 

Ch’ ella uccise col ferro dissennata, 
Fanciullo del Re Zete; in simil guisa 
Il core a me di qua di là si volge, 

0 s’ io rimanga presso il figlio, e tutto 
Conservi intatto, le sostanze, i servi, 

L’alt’ ampia casa; il letto del marito 
Rispettando, e le voci della gente; 

0 s’io segua il migliore degli Achivi 
Che mi richiede nel palagio, e m’ offre 
Ricca dote. Il figliuol mentre fanciullo 
Era, e di poca mente, non lasciava 
Ch’io mi facessi sposa, abbandonando 
La casa del marito; or poi eh’ è grande, 

E che giunge a matura giovinezza; 

Or mi scongiura in vece che di casa 
Mi parta, corrucciato della roba 
Che tutta gli si mangiano gli Achivi. 

Su m’ascolta, e rispondi ad un mio sogno. 
Venti oche in casa beccano il frumento 
Dall’acqua, ed io ne godo riguardando. 

Or dal monte una grande aquila venne. 
Col curvo rostro, e a tutte ruppe il collo, 
E tutte uccise. Insieme per la casa 
Queste eran sparse ; ella rizzossi a volo 
Nell’ etere divino. Ed io piangeva, 

E davvero nel sogno singhiozzava, 
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E intorno s’affollavano le achive 
Vago ricciute, io forte lamentosa 
Che l’aquila m’avesse foche uccise. 

Novamente tornando ella sedette 
Su lo sporgente tetto, e con umana 
Voce mi racquetava, e sì parlommi: 

Fa’ core del famoso Icaro figlia, 

Non sogno, è vero ben che fia compiuto. 

L’ oche, i proci; ed io, ch’era aquila in prima, 
Or di nuovo il tuo sposo son venuto, 

Ch’a tutti i proci vergognosa morte 
Saetterò; sì disse, ed il soave 
Sonno allora lasciommi, e riguardando, 

L’oche in casa ebbi scorte che il frumento 
Beccavan presso al truogol dove prima. 


n. 

Al) UNA FANCIULLA. 


Io t’ho veduta al bagno, io t’ho veduta 
Ne’ sonni giovinetti, e un po’ le Grazie 
Hanno rimosso il vel che ti copriva. 

Spesso ti veggo quando a me nascosa 
Esser vorresti, quando ti vagheggi, 

E cerchi ornare il fior di tua bellezza. 

Non meno dello specchio, allor t’ accoglie 
Lo spirito amoroso del poeta. 

Nell’ alte stanze un dì, con tal serrarne 
Che un Dio neppur dischiudere poteva, 

Si chiuse ad abbigliarsi una superba 
Beltà d’Olimpo, e la scoperse Omero; 
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E quale egli la vide, io vo’ ridirti, 

Ch’ all’ornamento tuo giovi, o fanciulla. 


(Dal libro 14 dell’Iliade.) 

La veneranda Giuno, occhio bovino, 
Pensò poscia fra sè come la mente 
Sedur potesse dell’ Egioco Giove, 

E questo le sembrò miglior consigho, 

Gire in Ida sè stessa bene acconcia; 

Se F invogliasse nell’ amor, posarle 
Accanto, e un dolce sonno gli mettesse 
Nelle pupille, e nell’accorta mente. 

Al talamo avviossi, che Vulcano 
Il figliuolo le aveva fabbricato, 

E salde porte in su le soglie pose 
Con ascoso serrarne, ch’altro Dio 
Non dischiudeva. Dentro ella venuta, 

Tosto richiuse le splendenti porte. 

Pria con ambrosia dall’amabil corpo 
Tolse ogni labe, e s’ unse di pingue olio, 
Giocondo, ambrosio, ch’ella avea fragrante, 
E smosso per la casa ben fondata 
Di Giove, in terra e in ciel veniane olezzo. 
D’esso ungendo il bel corpo, e pettinando 
La chioma, fe con man lucidi ricci 
Belli ed ambrosi, dall’ immortai testa. 

E si vestì l’ambrosio vestimento 
Che le intessè Minerva lavorando, 

E v’avea poste molte cose vaghe. 

Con fibbie d’oro al petto si stringeva. 

Cinse la zona a mille frange unita. 

Ciondoli mise ai ben forati orecchi 
A tre goccie, perfetti, e molto vezzo 
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Ne lampeggiava. Il capo d’una benda 
Si coperse la Diva delle dive; 

Bella, nova, bianch’era come il sole. 
Sotto i nitidi piedi, i bei talari 
Legossi; e attorno posto ogni ornamento, 
Dal talamo si mosse per partire. 


in. 

Opera col pensiero ogni animante, 

E fina intelligenza è che conduce 
L’ape nel biondo lavorio del mèle. 
Natura il cane guardian ci fece, 

E a piccol segno ei l’uomo riconosce. 

Da lunghi patimenti sfigurato, 

Ne’ cenci del mendico, al suo palagio 
Tornava Ulisse, e alcun noi riconobbe; 
Non la sposa che sempre l’attendeva, 

E ben n’avea notate nel desio 
Di giovinetta le sembianze care. 

Il fido Argo conobbelo, e la poca 
Vita a festa accogliendo, indi si spense. 
Questo ha conto alla mia semplice Musa 
Omero, e la fanciulla lo ridice. 


( Dal libro 17 dell’ Odissea.) 

Queste cose dicevano fra loro, 

Ed Argo, il can del paziente Ulisse, 

Testa e orecchie, giacendo, avea rizzate. 
Nutrillo Ulisse un dì, nè util n’ebbe, 

Che a Troia sacra ei se n’andava. In prima 

Questo cane menavano i garzoni 

Dietro capre selvagge, e damme, e cervi; 
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Or partito il Signor, giacea da parte 
Sopra il letame che di muli e buoi 
Largamente alle porte era disparso, 
Perchè lo trasportassero i famigli 
D’ Ulisse ad ingrassar l’ampio podere. 

Ivi il cane giacea di zecche pieno. 

Come d’ Ulisse accorsesi vicino, 

Mosse la coda, ambo calò l’ orecchie, 

Ma non potè venire al suo padrone; 

E questi riguardandolo, in disparte, 

Le lagrime asciugossi, agevolmente 
Eumeo causando, e tosto il dimandava. 
Eumeo, gran meraviglia che si giaccia 
Questo can sul letame; è bel di corpo, 
Ma questo non so bene se del pari. 
Siccome è bello, presto a correr fosse, 

0 senza utile, quali son da mensa 

1 cani c’hanno gli uomini, cui solo 
Per splendidezza nutrono i signori. 

E tu gli rispondesti Eumeo, porcaro : 
Bene il cane è d’un uom che morì lungi. 
Se fosse ei tal nel corpo e nell’ oprare, 
Quale lasciollo andando a Troia Ulisse, 
Ben tu n’ammireresti riguardando 
La prestezza e la forza, chè nessuna 
Fiera sfuggir potevalo nel folto 
Della profonda selva, allora quando 
La perseguiva, e all’ orme conosceva. 

Ora tiello miseria, chè il padrone 
Gli perì lungi dalla patria terra; 

Nè lo curan l’ ancelle dissennate, 

Chè quando più non regnano i padroni, 
Operar cose buone più non sanno; 

Chè metà del valor l’altoveggente 


Digitized by Google 



- 97 - 


Giove all’ uom toglie cui servaggio opprime. 
Ciò detto, entrò la ben piantata casa, 

E andò per essa dritto a’ proci alteri. 

La negra morte prese Argo, veduto 
Allora Ulisse nel ventesim’anno. 


IV. 

AL FRATELLO GIAMBATTISTA. 


Fuora candido è il giorno, e le fanciulle 
Vestono leggermente, la purezza 
Ne suadono i lievi venticelli, 

E tu, fratei poeta, stai rinchiuso 
Alla custodia del fratei che langue. 

E oggi la tua festa; poesia 
Voglio che mostri dagli aperti libri, 

Per la tua festa, un poco di campagna. 

Eccoti un orto c’ha descritto Omero. 

(Dal libro 7 dell’ Odissea.) 

Fuor dell’atrio un grand’orto in su le porte 
Era di quattro iugeri, una siepe 
Stendeasi intorno d’ ambedue le parti. 

Ivi eran grandi e verdi piante, i peri, 

I melograni, i meli da’ bei frutti, 

I dolci fichi, i verdeggianti olivi. 

D’essi non muor di tutto l’anno il frutto, 

E v’ è la state e il verno. Ognor spirando 
Di zeffìro l’auretta, altri produce, 

Altri matura. Su la pera invecchia 
La pera, sì la mela su la mela, 
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L’uva su l’uva, il fico sopra il fico. 

Ivi piantata è la feconda vigna, 

E n’è l’aprica parte in piano loco 
Disecca al sole; si venderamian uve, 
Altre si pestan; vi son uve acerbe 
C’hanno gittate i fiori, imbrunan altre. 
Ed ivi adorne aiuole in su l’estremo 
De’ filari, di tutte le maniere 
Fioriscono, gioconde l’anno intero. 

E son due fonti, l’una in tutto l’orto 
Si sparge, e l’altra d’altra parte sotto 
Va la soglia dell’atrio verso l’alta 
Casa, ed attingon ivi i paesani. 


v. 

AD UNA GIOVINETTA. 


Ascosa giovinetta, che riveli 
Tua giovinezza con i dolci suoni 
Del cembalo dinanzi alle campagne; 

10 t’ho veduta nella vaga luce 
Mobile giovinetta in riva al mare ; 

E mi ricordo la tua chioma folta 

Come un cespuglio, o qual cresce la pianta 
Bizzarra del gherofano gentile. 

A te pensavo allora che di questa 
Ascosa Ninfa mi parlava Omero. 

(Dai libro 5 dell’Odissea.) 

Tenendo in man la verga, prese volo 

11 forte uccisor d’Argo, e la Pieria 
Tocca, dall’etra giù piombò nel mare. 
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E sull’ onde affrettavasi qual laro 
Che pe’ seni terribili del mare 
Cacciando pesci le spess’ali bagna 
Nelle sals’ acque; a questo somigliante 
Sui molti flutti fea cammin Mercurio. 

E come giunse all’ isola lontana, 

Ivi dal mar ceruleo su la terra 
Venendo giva, finché a grande speco 
Fu giunto, dove una ricciuta Ninfa 
Abitava, e trovolla ch’era dentro. 

Gran foco ardeva al focolare, e lungi 
Di cedro ben fendibile e di tio 
Brucianti, su per l’isola odorava. 

Dentro cantando con la bella voce, 
Percorrendo la tela essa con spola 
D’oro tesseva. Intorno alla spelonca 
Una selva era nata verdeggiante, 

L’alno, il pioppo, e d’odor grato il cipresso. 
Ivi uccelli di larghe penne albergo 
Tenevano, le nottole ed i falchi, 

E con distese lingue le cornacchie 
Marine, a cui del mar son l’opre in cura. 

Si dispiegava intorno al cavo speco 
Giovine vite che fioriva d’uve. 

Quattro fonti correvan con chiar’ acqua 
Tra lor vicine, qua e colà rivolte, 

E prati molli di viola e d’appio 
Fiorivano d’intorno. Ivi giungendo 
Un immortale avrebbe contemplato, 

E piacer preso ne’ pensieri suoi. 

Là stando contemplava il messaggero. 

E poiché tutto ebbe in suo cor mirato, 
Subitamente entrò l’ampia spelonca. 
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vi. 

AD EMILIA. 


Emilia giovinetta, vedi questa 

Immagiu cara del pennel d’Omero? 

Ah! ti vergogni? Omero t’ha ritratta. 

Dai libro 6 dell’ Odissea.) 

Alla casa d’ Alcinoo l’occhio- azzurra 
Diva Minerva andò, del prode Ulisse 
Meditando il ritorno; dirizzossi 
Al ben ornato talamo, laddove 
Dormiva una fanciulla, agli immortali 
Di statura e di volto somigliante; 
Nausica al prode Alcinoo figliuola. 
Presso v’ eran due ancelle, dalle Grazie 
Beltà tenendo, a’ lati della soglia, 

E porte imposte v’eran risplendenti. 
Quella, di vento come soffio, al letto 
Mosse della fanciulla ; e sopra il capo 
Le stette, e queste le facea parole : 
Simile alla figliuola di Dumante 
Inclito nelle navi, cliè compagna 
L’era negli anni e assai diletta al core, 
Simile a questa, le dicea Minerva: 
Nausica, perchè te così dappoco 
Ingenerò la madre? Senza cura 
Ti giacciono le vesti delicate, 

Ed hai presso le nozze, ove bisogna 
A te belle vestirle, e darle belle 
A lor che ti conducono; da questo 
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Buona fama tra gli uomini si sparge, 

E il padre gode e l’onoranda madre. 

A lavar ce n’andiamo con l’aurora. 

Io ti sarò compagna, ch’ai più presto 
Acconcia sii; ch’ancora un lungo tempo 
Non hai da restar vergine. I migliori 
Già t’ambiscon nel popolo di tutti 
I Feaci, da cui ti vien la stirpe. 

Via, sollecita l’inclito tuo padre 
Che t’apparecchi prima dell’aurora 
I muli e il cocchio, il quale ti trasporti 
Le cinte, i pepli e le coperte molli. 

E ciò t’è meglio che a piè gire; molto 
I lavatoi son lungi dal paese. 

N’andò, ciò detto, l’ occhio-azzurra Diva 
All’Olimpo, ove dicono de’ Numi 
Essere la dimora immohil sempre, 

Nè da venti vien scossa, nè da pioggia 
Bagnata, e neve non la tocca ; sempre 
Un seren vi si spiega senza nubi, 

E su vi scorre un lucido splendore. 

Ivi i Numi beati i giorni tutti 
Godono, ed ivi se n’andò Minerva, 
Poiché parlato eli’ ebbe alla fanciulla. 
Tosto venne l’aurora dal bel trono, 

E risvegliò Nausica dal bel peplo. 

Stupì del sogno, e s’avviò per casa 
Per narrarlo a’ parenti, al caro padre, 
Ed alla madre, e dentro li rinvenne. 
Ella al foco era assisa con le ancelle 
Volgendo al fuso la purpurea lana, 

E con lui s’incontrò che andava fuori 
Presso gli illustri prenci, nel consiglio; 
E standogli vicino gli diceva: 
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Babbo, a me il cocchio non appresterai 
Alto, di belle rote, chè trasporti 
Le ricche vesti per lavarle al fiume, 

Le quai sozze mi giacciono? A te stesso 
Conviene con i primi del paese 
Far consiglio indossando vesti pure. 

Cinque figliuoli in casa ti son nati, 

Due mariti, e tre floridi garzoni; 

E questi voglion sempre con le vesti 
Novamente lavate gire al ballo, 

E ciò dev’ esser tutto mio pensiere. 

Sì disse, chè il maturo maritaggio 
Prendea vergogna di nomare al padre. 

Ei di tutto s’ accorse, e rispondeva : 

Nè di muli, o figliuola, ti fio niego, 

Nè d’altra cosa. Va’; t’appresteranno 
1 servi l’alto cocchio a belle rote, 

E al craticcio di sopra bene acconcio. 

Ciò detto, impose ai servi, e quei fur pronti. 
Fuori il carro ululare a belle rote 
Apprestando, vi trasser sotto i muli, 

E gli aggiogaro al cocchio. La fanciulla 
Dalla stanza recò splendide vesti, 

E queste pose suL polito cocchio. 

La madre nella cesta ponea cibo 
Diverso, companatico poneva, 

Ed in otre di capra mettea vino; 

La fanciulla saliva sopra il cocchio. 

In un vasello d’ oro le diede olio 
Che se n’ ungesse insieme con le ancelle. 
Essa la sferza, e le lucenti briglie, 

Prese, e sferzò ; romoreggiaro i muli. 

Questi sempre stendevansi portando 
Le vesti e la fanciulla, ma non sola, 
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Ch’ andavano con lei pur molte ancelle. 
E come alla bellissima corrente 
Giunser del fiume, ivi di tutto l’anno 
Erano i lavatoi ; molta e bell’ acqua 
Scorrea sotto a purgar luride vesti. 

Ivi i muli sottrassero dal cocchio 
E cacciar presso il fiume vorticoso 
A pascolarsi di gramigna dolce. 

Le vesti esse dal cocchio su le mani 
Presero, all’ acque le portàr, ne’ fossi 
Le calcarono in fretta e gareggiando. 

E lavate, e lor tolta ogni sozzura, 

Le stesero per ordine alla riva, 

Ove, più d’altro luogo, ver l’asciutto 

I sassolini fuor spingeva il mare. 

E pur esse lavandosi, e di pingue 
Olio ungendosi, presero poi cibo 

Alle sponde del fiume, e ad asciugarsi 
Rimasero le vesti ai rai del sole. 

E poi che fur del cibo dilettate 
L’ ancelle ed essa, allora con la palla 
Scherzavano, gittate via le bende. 

Con lor Nausica dalle bianche braccia 

II gioco cominciò. Quale pel monte 
Artemide sen va saettatrice, 

0 pel grande Taigete o 1’ Erimanto, 
Lieta de’ capri e de’ veloci cervi ; 

Seco le ninfe dell’ Egioco Giove 
Scherzan silvestri; in cor gode Latona; 
Tien sopra tutte il capo essa e la fronte, 
E presto è nota, e tutte sono belle; 

In simil guisa vergine non doma 
Quella in mezzo all’ ancelle soprastava. 
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vi i. 

(Dal libro 6 dell’ Iliade.) 

Partì, ciò detto, con la mobil cresta 
Ettore, e giunse alle ben fatte case; 

Ed Andromaca candida di braccia 
Entro alle stanze non trovò. Si stava 
Col fanciullo e le ancelle dal bel peplo 
Su la torre gemendo, dolorando. 

Ettor com’ entro l’ incolpabil moglie 
Non ritrovò, uscendo, in su la soglia 
Stette, e alle ancelle vòltosi diceva: 

Or via mi dite il vero, ancelle, dove 
Ita se n’ è Andromaca di casa? 

A’ cognati e cognate dal bel peplo, 

0 di Minerva al tempio, dove accolte 
L’ altre troiane la terribil Diva 
Dai vaghi ricci placano? E la pronta 
Dispensiera facevagli risposta: 

Ettore, poiché vuoi che il ver ti dica, 

A’ cognati e cognate dal bel peplo 
Non già, nè al tempio di Minerva, dove 
LT altre troiane la terribil Diva 
Dai vaghi ricci placano. Alla grande 
Torre d’ Ilio n’ andò ratto che intese 
Afflitti i Teucri, e grande esser la forza 
Degli Achivi; affrettandosi alle mura 
Ella sen va simile a furiosa, 

E le porta il bambino la nutrice. 

Disse la dispensiera; e via di casa 
Ettore s’affrettava per lo stesso 
Cammino, per le ben costrutte vie, 
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E giunse, trapassando il gran paese, 

Alle scee porte, chè dovea da queste 
Uscire al piano; ivi la ben dotata 
Consorte incontro vennegli correndo; 
Andromaca figliuola dell’ illustre 
Eezione, il qual nella selvosa 
Ipoplacia abitò, nell’ Ipoplacia 
Tebe imperando a’ Cilici. Ad Ettorre 
La figliuola di lui s’era congiunta. 

Come incontrollo, insiem giva con essa 
La nutrice, il fanciullo al sen recando, 

Di tenerella mente, bambolino, 

Figliuol unico, simile a un bell’astro. 
Ettor Scamandro lo chiamava, gli altri 
Astianatte, poiché solo Ettorre 
Era d’ Ilio a difesa. Egli sorrise 
Guardando nel fanciul. silenzioso. 
Andromaca dappresso lagrimando 
Gli stette, per la man lo prese, e disse : 
Miser ti perderà questa tua forza! 

Non hai pietà del piccolo fanciullo, 

Nè di me sventurata, la qual presto 
Rimarrò di te vedova, chè presto 
* T’ uccideran gli Achivi, tutti quanti 
Sopra di te venendo. A me fia meglio 
Perdendoti, lo scendere sotterra, 

Ch’ altro conforto non avrò, se muori, 

Ma pene; non ho pili padre, nè madre; 
Chè già m’uccise il padre il divo Achille. 
Ei la città de’ Cilici distrusse 
L’ alta Tebe, e v’ uccise Eezione, 

Ma non spogliollo; paventonne in core. 
Ma lo bruciò con tutte le belle armi, 

E su v’ eresse un tumulo. D’ intorno 
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Vi piantarono pioppi le montane 
Ninfe figliuole dell’ egioco Giove. 

Sette fratelli aveva nelle case, 

E tutti in un sol giorno andar sotterra; 

Che tutti uccise il piè veloce Achille 
Tra mezzo ai bovi ed alle bianche agnello. 

La madre che regnò nella selvosa 
Ipoplacia, poich’egli qua condusse 
Con l’ altre robe, sciolsela prendendo 
Gran prezzo, e lei del padre nelle case 
Artemide ferì saettatrice. 

Ettor, ma tu mi sei padre, tu madre, 

Fratei, mi sei tu florido marito. 

Or via m’abbi pietate, e qua rimani 
Su la torre, non far orfano il figlio, 

Vedova la sua donna. Il popol ferma 
Al caprifico, ov’è più d’altra parte 
La cittade ascendibile, ed il muro 
Sposto all’ assalto. Qui per ben tre volte, 
Venendo, fatto prova hanno i migliori, 

Ambo gli Aiaci, Idomenèo famoso, 

Gli Atridi, e il forte figlio di Tideo. 

0 il disse ne’ responsi alcuno esperto, 

0 lor forza gli spinga, e li consigli. 

E il grande Ettorre dalla mobil cresta: 
Ciò tutto a cor m’ è, donna, ma ben molto 
De’ Teucri mi vergogno, e delle Teucre 
Da’ lunghi pepli se, qual vile, lungi 
Dalla battaglia sfuggo. E non consiglia 
Questo il cor, eh’ imparai ad esser forte 
Sempre, e a pugnar fra’ primi, difendendo 
L’ alta gloria del padre, e quella mia. 

Che ben questo in pensier veggo ed in core: 
Verrà giorno che il sacro Ilio perisca, 
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E Priamo ed il suo popolo. Ma tanto 
De’ Teucri non m’ è a cuore il duol dappoi, 
E non d’ Ecuba stessa, non di Priamo, 

Nè de’ fratelli, che pur molti e forti 
Cadrebber sotto ad uomini nemici 
Nella polve, di te quanto; se alcuno 
De’ corazzati Achivi ti trascini 
Piangente, i giorni liberi togliendo. 

Ed in Argo tu stando tesseresti 
Fra straniere la tela, porteresti 
L’acqua dalla Messeide, e dall’Iperia, 

Molto mal grado, astretta dalla forza. 

E alcun dina, vedendo che tu piangi; 

È d’Ettore la moglie, primo in guerra 
De’ Teucri domatori di cavalli, 

Allor ch’intorno ad Ilio si pugnava. 

Sì dice, e nuovo ti sarà dolore, 

Vedendoti privata di tal uomo 
Che ti difenda, il dì semi. Ma prima 
Morto, la sparsa terra mi ricopra, 

Ch’ io le tue grida, che te tratta io senta. 

Sì dicendo, al fanciul tese le braccia 
Il prode Ettorre, ed il fanciullo indietro 
Al seno della ben cinta nutrice 
Chinossi alzando un grido, dalla vista 
Atterrito del padre, pauroso 
Del ferro, e dell’equina giuba, orrenda 
Che si crollava dal cimier; vedendo 
Sorrise il padre, e l’ onoranda madre. 

Tosto dal capo l’elmo Ettor si tolse, 

E in terra lo depose, risplendente. 

E il figlioletto suo caro baciato 
Ch’ebbe, e cullato nelle mani, disse 
Pregando a Giove, e a tutti gli altri Numi: 
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0 Giove, e Numi tutti, concedete 
Che questo mio figliuol, qual io, primeggi 
Ne’ Teucri, del par forte, e ad E io regni 
Con forza; ed ei tornando dalla guerra, 

Dica alcun: questi è assai miglior del padre! 
E porti le cruente spoglie, ucciso 
Il nemico; e ne goda in cor la madre. 

Questo dicendo, della cara moglie 
Il figlioletto fra le braccia pose. 

Essa l’accolse all’odoroso seno 
Nel pianto sorridendo. Pietà n’ebbe, 
Vedendola, il marito; con la mano 
L’accarezzò, nomandola, le disse: 

Sventurata, di me non darti al core 
Tanta pena, eh’ alcuno contra il fato 
Non pingerammi a morte. Alcuno, il fato 
Non è, dico, che sfugga, de’ mortali 
Buon, nè vile, dappoi eh’ in prima è nato. 
Andando a casa i tuoi lavori cura, 

La tela, la conocchia, ed alle ancelle 
Comanda che si mettano al lavoro; 

La guerra cureran gli uomini, tutti 
Che nati sono a Troia, ed io pel primo. 

Sì dicendo riprese Ettore l’elmo, 

E la sua moglie a casa se n’andava, 

Pur volgendosi, lagrime versando. 

E tosto giunse alle ben fatte case 
I)’ Ettore fiero, e trovò dentro molte 
Ancelle, e in tutte risvegliò lamenti. 

Vivo piangevan Ettore in sua casa; 

Che dicevano, indietro dalla guerra 
Or più non tornerebbe egli, sfuggendo 
Alla forza e alle mani degli Achivi. 
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V71T. 


A VIRGINIA NAPOLI 

NEL GIORNO DELLE SUE NOZZE. 


Mentre a qualche vaghezza già pensando 
Che il dì recassi di tua primavera, 

0 giovinetta, Amore ebbi veduto 
Nel loco ove leggiadro si trastulla, 

Loco remoto dalla vita nostra; 

E il fiore mi sembrò d’ogni vaghezza. 

L’itale Grazie dalla chioma bruna 
Con le vergini dita lo vestirò. 

E qui te l’ho condotto il pellegrino, 
Pensando eh’ a te pur venga gradito 
Il fanciullo, che poi ti farà madre. 


(Dal greco di Apollonio Doti io.) 

Dietro il figliuolo Oiterea si mosse 
Per le valli d’Olimpo a ricercarlo; 

E in disparte il trovò nel verdeggiante 
Orto di Giove, non soletto; v’era 
Ganimede cui Giove, un dì, nel cielo 
Fra gl’immortali ad abitar condusse 
Preso di sua beltà. Nei dadi d’oro, 

Quai fanciulli compagni, avean sollazzo. 

E d’essi tutta piena, alla mammella 
Si tenea sotto il furbo amor la palma 
Della sinistra mano, in piè levato. 

Un rossor vago gli accendea le guance. 
L’altro era assiso accanto in sui ginocchi, 
Tacito, vergognoso; due n’aveva, 
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E gittandogli invan l’un dopo l’altro, 

Ira prendea di lui che gongolava. 

E perdutili tutti, se ne già 

Con le man vote sconsigliato, e nulla 

Di Venere s’accorse che veniva. 

Essa dinanzi al suo figliuol ristette, 

E gli disse, prendendol nella guancia: 
Perchè sì ridi, o gran malvagio? hai certo 
L’inesperto fanciul vinto con frode. 

Or via, fammi cortese quel eh’ io dico, 

E ti darò di Giove un bel trastullo, 
Bellissimo, eh’ a lui fece Adrastea 
Nutrice sua nell’antro d'Ida, quando 
Ancor faceva giochi da fanciullo. 

Mobil sfera, di cui cosa più cara 
Non avrai dalle mani di Vulcano. 

Ha cerchi d’oro, ed a ciascuno intorno 
Due legami s’aggirano, nascose 
Son le giunture, e si dispiega azzurra 
Sopra tutte una striscia; se la gitti 
Nelle manine tue, come una stella 
Per l’ aere trarrà lucido solco. 

Io questa ti darò, tu la fanciulla 
D’Aète scalda in core, per Giasone 
Scagliandole una freccia ; ma non porre 
Indugio, chè minor saria la grazia. 

Sì disse, e a lui ch’udiva piacque il detto. 
Gittò tutti i trastulli, ed alle vesti 
Qua, là con le due man le s’appigliando, 
La pregava di dare immantinente. 

Ella con parlar dolce di rincontro, 
Avvicinando a sè la guancia, diègli 
Un bacio, e sorridendo gli rispose: 
Sappialo questo tuo capo ed il mio; 
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10 senz’inganni ti darò quel dono, 

Se la fanciulla tu saetterai. 

Disse, ed Amore i suoi dadi raccolse; 

E ben tutti contatili, gittògli 
Nel sen lucente della madre; avvolse 
La faretra poggiata a piè d’un tronco, 
In una fascia d’oro, e suso tolto 

11 curvo arco, si andò via dalla casa 
Di Giove, pel giardin ricco di pomi. 
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1 . 

A Domenico Gnoli, a Doma. 


Fresinone, 30 giugno 1859. 

Memmo mio, 

Io non sapeva (Giovannino non me n’ha parlato 
mai) la tua malattia, della quale sento dispiacere, ma 
come di cosa passata, poiché mi dici esserne ora uscito 
libero. Pure, scrivendomi, dammi notizie di tua prezio- 
sa salute. Ora veniamo allo stato mio. Ed io ti ringra- 
zio, o mio caro, di tue confortevoli parole. Credimi che 
lo stare tristo, e il dare perciò spesso afflizioni ad un 
mio amatissimo fratello, ed a voi, miei cari ed ottimi 
amici, è per me pena non piccola. Ma io sono sopraf- 
fatto da tristezza, della quale non so rinvenire le ca- 
gioni; se non sono la malattia e la disoccupazione, che 
non dipendono da me. Perchè io penso, dopo aver ten- 
tato i bagni, tornare a Roma a rigodere la tua diletta 
compagnia. Questa, e P amore dei fratelli m’ avrò in 
luogo della salute e degli studi. Dai quali ora è forza 
che stia lontano, e tranne una lezione di lingua latina, 
e qualche lettura di storia, non ho altra occupazione. 
Ora leggo il Colletta, egregio scrittore e sincero ama- 
tore di verità. Poi leggerò le storie fiorentine del Ma- 
chiavelli, delle quali vai tu gustando le maravigliose 
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bellezze. Mi dici aver pensiero di scrivere qualche cosa 
in prosa, ed io ti sprono a farlo, perchè tu hai bello 
ingegno, e perciò stretto obbligo di fare onore alla no- 
stra cara Italia. Memrao mio, ti scrivo poco dopo il 
mezzo giorno, e tutto angosciato dal caldo, al quale si 
aggiunge un fiero dolor di testa. Dunque fo punto. Sa- 
lutami il tuo fratello, Giovannino, gli amici. Di’ a Pa- 
rini die mi scriva. Addio mille volte, Memmo mio. Ral- 
legrami spesso con le tue lettere, e voglimi sempre bene, 
.chè io vivo dell’ amore de’ miei cari. 


2 . 

Al prof, don Giuseppe Tancredi , a Frosinone. 


Koma, 2Ò gennaio 1861. 

Stimatissimo Signore, 

Io che amo passionatamele gli studi che sono ba- 
stati a far gloriosa l’ Italia, a lei ch’educa negli ottimi 
studi la gioventù della mia patria debbo ogni ringra- 
ziamento, ogni dimostrazione di stima e d’amore. Ed 
io voglio pubblicamente fargliene un segno, mandan- 
dole tradotto dal greco questo breve discorso di Ciro 
moribondo, eh’ ella in ogni modo avrà certamente letto 
nella Ciropedia di Senofonte. Della bellezza e sapienza 
dell’ orginale, credo inutile ragionare a lei che ben sa 
quanto valgano gli antichi : del merito della mia tra- 
duzione farà quel giudizio che le permetteranno e la 
benignità sua e la considerazione della mia giovine età. 

Sono di lei, stimatissimo signore 


Devino Obbl <no servo 
Giuseppe Maccari. 
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3. 

A Benvenuto Gasparoni. 


Agosto 1861. 

Tu mi hai richiesto di tradurre di tanto in tanto 
pel tuo giornaletto dai Greci quei luoghi che riguar- 
dano le care arti del bello, ed io che tanto amo i Gre- 
ci, e tanto bramo di servire ai buoni e bravi amici, t’ ho 
promesso, se mi vengono lette cose belle e convenienti, 
di soddisfare al tuo desiderio in quel modo che meglio 
le mie piccole forze il potranno. Ed ora eccoti due brevi 
ragionamenti di Socrate, che parlano delle arti, e che 
ho tratti dalle cose memorabili, che di quel venerando 
sapiente dell’ antichità ci lasciò scritte il discepolo Se- 
nofonte. E poteva Socrate squisitamente ragionare delle 
arti eli’ egli stesso per alcun tempo con moltissima lode 
esercitò, e per essere stato seguace fervidissimo del 
bello, come ci si rivela ne’ dialoghi di Platone, e come 
ce ne fa testimonianza l’ amicizia eh’ ebbe con persone 
amabili, e spezialmente con quell’ Aspasia che fu, come 
nell'ingegno così nella bellezza, divina. Ascoltiamolo 
ora dunque nelle botteghe degli artisti, e tu vivi quel 
tanto che si può felice, o mio Gasparoni. 


4. 

A Domenico Gnoli, a Francati. 


Mio caro, 


Roma, ottobre 1801. 


lo non sapevo di quello che fece con la montagna 
Maometto, e non credo poi eh’ egli sia stato quell’ uo- 
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mo ridicolo che ci raccontano i fanatici; ma questo so 
e credo di non meritare alcun rimprovero di pigrizia 
verso gli amici. Tu mi dici che aspettavi una mia let- 
tera, ed io ho aspettato fino a ieri sera i tuoi versi, 
che mi promettevi nella tua ultima. E che potevo ri- 
sponderti? Se avessi avuto cose belle e nuove da dirti, 
t’ avrei scritto, e spesso ; ma io non ho avute che ma- 
linconie da mandarti, e queste non sarebbero giunte 
gradite al tuo animo tutto occupato dai piaceri della 
campagna. Ecco le ragioni del mio silenzio, che dovreb- 
berti sembrar buone, e veniamo ai versi. Salvo qualche 
piccolo e sottile difetto nell’ espressione, e qualche poco 
notabile slegamento nell’ordine, che ti dirò meglio a 
voce, la tua poesia mi è riuscita cosa molto bella ed 
affettuosa, ed io ti ringrazio d’ avermi un poco fatto 
godere delle bellezze de’ tuoi luoghi. Io ho visto il mat- 
tino, e t’ ho seguito su per l’ ameno poggio, ed anch’ io 
ho gridato con te: 

« Non so veder perchè tanto serena 

Stanza apprestasse il cielo a noi discesi 
A menar vita d’amarezze piena. > 

Ma poi (sia detto con tua pace), rivolgendomi m’ha 
fatto gola quell’ amorosa schiera di garzoni e donzelle 
che posavano presso la fonte sorridendo amabilmente 
in pace , e t’ho abbandonato, e con una certa ira per 
quelle tue parole che volevano cacciata tanta grazia dal 
colle, senza la quale, questo allora mi sarebbe dive- 
nuto deserto. Ed ho saporitamente riso alla tua voglia 
di essere corrisposto nell’ amorose cortesie con delle 
impertinenze, e fare così le povere donne anche inci- 
vili. Ma poi m’ hanno fatto tristissimo i tuoi ultimi versi, 
e posando il capo su la tua lettera, ho pianto. Sai che 
ho amato, e perduto l’amore. Ma queste a ricordarle 
sono tristezze disperate, e perciò è meglio tacerne. Mio 
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caro, io ti ripeto che la tua poesia è bella, e mi ha un 
poco serenato la mente intorbidata dai nugoli perpetui 
di novembre. E tu fai bene ad usare il bel tempo poe- 
tando, e al tuo ritorno aspetto di sentire i nuovi versi 
che scriverai. Perdonami questa maniera scioperata di 
scrivere, perdonala al povero cervello malato. Il mio 
cuore non muta, ed è tutto de’ buoni e bravi amici. I 
Balestra, che vedo spessissimo, mi dicono sempre di man- 
darti i loro saluti. Addio, Memmo caro. Dimmi qualche 
parola affettuosa a Peppino, e vogliali bene, ed affret- 
tati a venire, chè io ti stendo con amore e desiderio 
fraterno le braccia. 


Allo stesso , a Roma. # 

Montecatini, 24 luglio 1862. 

Memmo mio, 

Scrissi a Giovannino subito da Livorno, e ieri gli ho 
scritto di qua, e t' ho sempre mandato i saluti, ma io 
ancora non ho una riga dai miei cari, e penso che la 
posta debba essere tardissima nel venire. Dopo i bagni 
di Livorno, che dureranno non si sa quanto, andremo 
a Firenze, e spero di trattenermi tanto che possa pre- 
sentare la tua lettera, e far la conoscenza delle persone 
letterate che onorano il paese. Nel settembre poi fare- 
mo altre gite per le parti più nobili dell’ Italia. Ma io 
sono innamorato di questi luoghi, e volentieri me ne 
starei sempre immobile nella Toscana. Livorno è una 
città modernissima, strepitosissima; Pisa è al contrario 
taciturna, ma parla fortemente al cuore di chi va re- 
verente a visitare il suo Camposanto, ed il Duomo, e 
le tante altre glorie delle quali è ricca. Memmo mio, 
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quante volte t’ho desiderato vicino a me! Ti scrivo con 
fretta, perchè oggi si va a Pistoia, ed io debbo accon- 
ciarmi pel viaggio. È tanto bella qui la campagna, che 
sembra coltivata dalle Grazie; ed io me la godrei an- 
cora di più, se non fosse un caldo scellerato che avvizza 
le foglie, e mi fa quasi desiderare la tramontana, che 
piace alla tua Nanna. Procura di veder subito Giovan- 
nino, e di mostrargli la mia lettera, e dirgli che io sono 
tristissimo del non ricevere ancora le notizie della fa- 
miglia. Non posso più a lungo intrattenermi perchè ho 
molte cose da sbrigare, e P ora è tarda. Salutami tutti, 
tutti, e voglimi bene, e scrivimi, e subito. 


6 . 


Al fratello Giambattista, a Roma. 


Montecatini, luglio 1862. 

Mio caro, 

Poche righe perchè il caldo qui è tanto scellerato, 
che quasi mi fa desiderare la tramontana del gennaio. 
Ti scrissi subito da Livorno, e tu ancora non mi rispon- 
di. Che la mia lettera non ti sia giunta? Siamo andati 
a Pisa, siamo passati per Lucca, ed ora stiamo in ri- 
poso a Montecatini, eh’ è un luogo pieno di gaiezza, e 
di qua torneremo per i bagni di mare a Livorno non 
più tardi de’ 5 d’ agosto. Tu mi domandi se mi piace 
la Toscana? Io ne sono innamorato, ed ancora non ho 
veduto Firenze! In mezzo a tutti i piaceri del viag- 
giare, i nervi non lasciano di darmi melanconia; ma 
io voglio stare allegro, e ieri sera, sebbene i signori 
non venissero, volli andare io solo ad una festa di ballo, 
ed ho fatto conversazione fino alla mezza notte con una 
gentil signora di Siena. Di’ a Memmo che gli scriverò. 
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Di’ a Mamma che la Toscana è un giardino, e che io 
le voglio tutto il mio bene, e che mi scriva qualche 
riga, e di’ a Poldo che anch’esso mi scriva. Oh che 
caldo! Oh che caldo! Voi che certamente avrete qual- 
che fiato di vento a Roma, scrivetemi lungamente; qui 
non si muove foglia, e non è altro che luce, e la penna 
mi scorre pel sudore nello scrivere. Sai che ho viag- 
giato con un greco (era di Cefalonia) che m’ ha parlato 
con entusiasmo delle arti italiane? Ed abbiamo que- 
stionato una gran parte della notte su la pronunzia an- 
tica e moderna de’ Greci; ed io l’ho tanto stretto, che 
non aveva più ragioni da portare, ed ha fatto silenzio. 
Dillo a Bonanni. Mio caro, quante cose d’amore dico a 
te, a mamma, a tutti ! Scrivetemi, scrivetemi, e sap- 
piate che io vi amo, quanto non ho amato, e non amerò 
nessuno sulla terra. Addio, addio. 


7 . 

Allo stesso , a Roma. 


Montecatini, 20 luglio 1862. 

Mio caro, 

Poche righe, perchè il sole è sfolgorante, ed io ho 
una debolezza che mi piega le ginocchia. Mi son giunte 
le tue lettere, ed ora sono contento che ho avute le 
vostre notizie. Scrivetemi spesso, e non badate alla mia 
piccola borsa, chè io voglio esser povero, ma godermi 
sempre il più che si può da vicino l’amore de’ miei 
cari. Stiamo ancora fermi a Montecatini; ma di tanto 
in tanto facciamo delle gite per i luoghi che ci sono 
meno lontani, e ieri andammo a Pescia, paese bello ed 
allegro. Pescia è la patria del Giusti, e di’ a Mommo 
che io ho salutato anche da sua parte il palazzo del 
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poeta, e sono andato a visitare il piccolo monumento 
che nel Duomo gli ha posto la gratitudine de’ suoi 
concittadini. Sono andato a Pistoia, e forse vi tornerò 
nella settimana. Non più tardi dei 6 o 7 di agosto 
partiremo per i bagni di mare ; ma ancora non è sta- 
bilito per dove. Forse si andrà a Livorno, forse a Ge- 
nova, ma è più probabile che si -vada nel golfo di 
Spezia. Te ne scriverò il giorno della partenza, e dirò 
in che luogo avrete da dirigermi le lettere : intanto 
dirigetele a Montecatini. Noi abitiamo in una casetta 
di contadini, ma i contadini sono educatissimi nella 
Toscana, e le contadine eleganti, ed hanno il parlare 
grazioso. Ti saluterò Firenze, ti saluterò tutte le belle 
città d’ Italia, chè il nostro viaggio forse si stenderà 
lino a Venezia ! Dillo a Memmo. Ho scritto a Memmo, 
ed aspetto risposta. Miei cari, io sono nel paradiso della 
Toscana, e pure desidero di rivedervi : ora vedete quanto 
è potente la forza dell’ amor mio ! Scrivete, scrivete. 
Quando il sole non ci brucierà, vi scriverò io più lun- 
gamente. Ora addio, addio, mille e mille volte addio 
dal profondo del cuore. 

PS. — Dimmi qualche cosa del matrimonio di Leo- 
poldo. Oh quanto godo che il mio Leopoldo trovi con- 
solazione, e la nostra famiglia si accresca ! 


8 . 

Allo stesso, a Roma. 


Montecatini, agosto 1862. 

Mio caro, 

Parto ora pel golfo di Spezia. Mi dicono che nella 
Spezia sono luoghi pittoreschi pieni d’ aranci, pieni di 
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sole. Non credere che io sia divenuto nemico del sole, 
che dopo alcuna breve ira d’ amante son tornato ad 
immergermi nella luce. Mi dirigerete le lettere a Li- 
vorno, e avvisatene i Gagiati. 

Dopo i bagni andremo a Genova, e nel rispondermi 
dimmi qualche cosa de’ nostri parenti perch’io possa 
trovarli, ed anche parlar loro de’ nostri affari. Le let- 
tere dalla Spezia ti giungeranno tardissime, e perciò la 
nostra conversazione non sarà tanto frequente. Ma voi 
sempre vogliatemi bene, ed io penserò sempre a voi, 
sempre desidererò di rivedervi. Ora addio, ora addio, 
carissimi miei. L’Italia, l’ Italia è un paradiso, ma a 
Roma è il mio cuore. 


9 . 

A Domenico Gnoli, a Doma. 


Livorno, agosto 1862. 

Memmo, 

Ma sono tutti morti a casa mia? Io proprio mi 
sento star male, perchè sono ventiquattro giorni che 
manco delle loro notizie. Oh sia maledetto il viaggiare 
e tutto il mondo, se ci deve essere sempre avvelenato 
ogni piacere. Dunque scrivi tu, scrivi scrivi, subito 
subito subito. Oh ! vorrei davvero davvero rendermi in- 
sensibile, per togliermi una volta questa miseria di 
cuore. 

10 . 

Al fratello Giambattista, a Doma. 

. Livorno, agosto 1862. 

Ieri sera ebbi la tua lettera, ed uscii finalmente 
d’ una grande inquietudine, e tutti si rallegrarono della 
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mia faccia divenuta per un momento ilare. Ora mi 
dispiace di avere scritto ieri due lettere piene di trista 
bile a Caroselli ed a Memmo ; ma tu che ancora soffri 
di questo male d’ immaginazione, di che son causa i 
maledettissimi nervi, saprai compatir me che immen- 
samente ne soffro. La mia tristezza è quella di tutti 
gli anni, e non deve perciò turbarvi. I miei incomodi 
non si sono di niente accresciuti ; ed anzi le mie guan- 
oie si sono accresciute ; ma spesso, mio caro, mi viene 
un forte dispetto per questo continuo agitamento che 
mi fa mancare tutti gli onesti piaceri della giovinezza. 
Ma pazienza, e Iddio, che amo di cuore, non m’abban- 
donerà. Del danaro, state tranquilli. Mi farò dare da 
Nello uno scudo che gli restituirò in Roma, e questo 
certo mi basterà per i piccoli bisogni nel rimanente 
del viaggio. È inutile che ti dica che io sono trattato 
con ogni possibile squisitezza; alla quale però non 
posso davvero avvezzarmi; ed io sospiro sempre le pa- 
tate, e la tranquillità e l’amore della mia famiglia. 
Ora state allegri, miei cari, ch’io mi sforzerò di es- 
serlo. E Leopoldo e la sposa? Scrivimi di loro, e dirigi 
per ora le lettere a Livorno; e quando ti riscriverò, 
saprai dove avrete da dirigerle in appresso. Santini sta 
bene? Lo saluto caramente, ed abbraccio Memmo, e 
saluto gli altri amici, e a voi che siete la parte più 
cara del mio cuore non finisco mai di pensare, e di 
mandar saluti. Addio, addio. 
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11 . 

A Domenico Gitoli, a Roma. 


Livorno, ngosto 18B2. 

Mio caro, 

Io non ho ricevuta alcuna delle vostre lettere, le 
quali probabilmente ni’ andranno cercando per l’ Italia, 
e solo 1’ altro ieri, dopo ventiquattro giorni di silenzio, 
ebbi una lettera da Giovannino, e mi sentii proprio 
sollevato da una fiera angustia di cuore. Ed ora mi 
dispiace d’ averti scritto quella letteraccia biliosa, ma 
tu incolpane la fierezza de’ miei nervi, e non l’ animo 
che vorrebbe essere mitissimo. Martedì o mercoledì si 
partirà per Pistoia, dove ci fermeremo un tempo lun- 
ghissimo. Avvisane Giovannino, e digli che' diriga a me 
le lettere in Pistoia, e non mi scriva prima di martedì, 
sicché io possa ricevere sicuramente la sua lettera in 
Pistoia giovedì. IMgli che voglio che mi parli lunga- 
mente della famiglia, e perchè Leopoldo sia andato in 
Frosinone, e quando tornerà, e mille e mille altre cose. 
Io ho veduta una parte bellissima d’Italia, e da per 
tutto ho benedetto il mio paese ; ma la Toscana, Mem- 
mo, è proprio il giardino dell’ Italia. Immagina ogni 
apparenza di gentilezza ne’ costumi, nelle città, nelle 
campagne. Oli le bambine come mi parlano leggiadra- 
mente nella Toscana ! Se io potessi condur qua i pa- 
renti, gli amici! Vanità di desiderii! Ti scrivo a notte 
avanzata, ed una lunga pioggia malinconicamente lava 
l’ ampie strade di Livorno, ed il lume accenna di mo- 
rire. Dunque permettimi che vada a letto. Memmo mio, 
sempre sempre ti desidero. Ti ringrazio perchè subito 
m’ hai risposto, mostrando tanto dispiacere della mia 
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afflizione. Ti ringrazio, ti ringrazio. Baciami il mio Gio- 
vannino, e dimmi tante cose affettuose a quelli di casa 
tua, e poi scrivimi. Addio addio, mio carissimo Memmo. 


12 . 

Allo stesso, a Roma. 

Genova, agosto 186.. 

Mio caro, 

Ed eccomi a Genova. Arrivammo ieri nella Spezia, 
luogo d’ incanti, ma non avendo trovato quartiere, ieri 
sera c’ imbarcammo, e siam venuti qua sul farsi del- 
l’alba dopo una notte tempestosissima di mare. Dalla 
fenestra della locanda io saluto Genova, e mi sento 
profondamente commosso. Genova è città di grandi me- 
morie, ed è la patria di mio padre. Memmo, Memmo, 
io sono a Genova ; ma sappi che la Toscana mi sorride 
tanto nella memoria, che a me pare di avere abban- 
donato i luoghi dell’ Eliso. Ho la testa stordita dal 
viaggio, e la camera mi va su e giù, ed ancora nelle 
orecchie mi rimbomba lo strepito del mare crucciato. 
Vado a letto, ed oggi poi correrò tutte le strade di 
Genova. Scrivimi, salutami, ed abbracciami tutti. Io 
non posso più scriverti per la stanchezza, ma penserò 
a te anche nel sonno profondissimo. Ora addio, mio 
carissimo, mille e mille volte addio. 


13. 

Al fratello Giambattista, a Roma. 


Pistoia, 14 settembre 


Mio càro, 

In fretta in fretta perchè vado all’ Arena (il 
di giorno) e lascio in casa i signori che ridono 


186-2. 


teatro 
di me 
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perchè sono divenuto un uomo di mondo. E tu sai 
quanto io stia con la testa lontano dal mondo! E un 
tempo incostantissimo, ed i miei nervi fanno un ballo 
che è una tempesta, e per questo ho bisogno di diva- 
gamento; ed oggi è domenica, ed il teatro sarà tutto 
pieno di belle fanciulle. Oh gioia! oh gioia! Io vado, e 
prima vi bacio, e vi dico che anche nel teatro penserò 
a voi. Addio addio. 


14 . 

Allo stesso, a Roma. 

Pistoia, settembre 1862. 

Mio caro, 

La vita di Pistoia comincia a divenirmi noiosetta; 
acqua il giorno, zanzare la notte. I miei pensieri dun- 
que sono tutti rivolti al giorno della partenza, che non 
è lontano. Si andrà a Firenze, ma io ho già veduta 
Firenze, e Caroselli te l’avrà detto. Non posso assicu- 
rarti niente del ritorno, e tu, mio caro, farai perciò 
quello che vuole la tua borsa, e molto più gli sposi, 
chè io sono contentissimo, non del non poter venire, 
ma che voi mi facciate entrare in casa 1’ allegria. Solo 
ti raccomando i miei libri, e un posterello, perch’io 
possa con tranquillità leggere e pensare. Hai forse cre- 
duto ch’io fossi diventato, conte, barone, ec.? La mia 
ricchezza è sempre quella del poeta, ed ora è divenuta 
languida di molto ; ma io l’ ho fatta da politico, e m’ ho 
già comprato un soprabito che mi costa nove scudi. 
Oh ! Oh! Dunque addio, miei cari. E piove e piove 
eternamente; ed oggi sarà disturbata una bella festa 
divota, ed io me l’avrei goduta con due ragazze; una 
brutta, come la Saffo, ma l’altra gigli e rose, come 


Digitized by Google 



— 128 — 

l’ amica d’ Anacreonte. Oh pazienza ! Tornerò a scrivervi 
un po’ tardi forse da Firenze verso li nove o li dieci 
dell’ottobre, ma tu riscrivimi ancora un’altra volta a 

r 

Pistoia. 


15 . 

Allo stesso, a Roma. 


Pistoia, 1 ottobre 1862. 

Mio caro, 

A Pistoia le belle signore friggono tutte nella cam- 
pagna; e voglio che sappi che le più eleganti fanno 
loro soggiorno una collina a poche miglia dal paese, 
fiorita di trentadue villette. Là portano il carico leg- 
gerissimo (per la vanità) delle loro mode; ed un filo- 
sofo disperato direbbe che ora la corruzione si versa 
dalla città nella campagna. E noi siamo ancora qui 
cibo delle zanzare, e quando si parte, e per dove si 
parte sono cose stabilite in aria, che mutano faccia e 
posto come le nubi. Infine se le zanzare mi lasciano 
tanto di carne da potermi muovere, e se non mi ruba 
qualche strega (bella donna) di Pistoia, io verrò e spero 
non più tardi della fine del mese. Ma certissimamente 
non potrò mescere alla vostra mensa, ed alla vostra 
salute, del vin puro, miei carissimi sposi, e voi mesce- 
tene per me, e fate libamenti a Nettuno perchè m’ap- 
piani il mare, e ad Eolo perchè mi seppellisca nelle 
profondissime grotte i venti. Dunque quando si parte 
di qua non lo so, ma credo non prima di lunedì; e se 
tu vuoi rispondermi a posta corrente, è facile che io 
riceva la tua lettera in Pistoia. Non scrivo a Memmo; 
perchè dubito che egli non sia partito per la campa- 
gna; ma se è in Roma, abbraccialo furiosamente per 
me, e digli che si guardi dal ricevermi al ritorno con 
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motti francesi, perchè io sarei costretto a rispondergli 
con le sassate all’italiana. Ninetto caro, la Toscana è 
tutto quello che si può credere di gentile nell’Italia 
(il bel paese) ; e tu e mia madre, ed i fratelli, e la 
sorella, e la sposa, e gli amici siete tutto quello che io 
desidero di rivedere ora che ho veduta la Toscana. 
Addio addio, e fate che io vi trovi tutti allegri. 


16 . 

A Romolo e Clelia Cagiati, a Roma. 


Pistoia, 1 ottobre 186-. 

Caro Momo, cara Clelietta, 

Queste poche righe dirigo a tutti due per non du- 
plicar lettera, e perchè non ho niente da dire a ciascuno 
in particolare di secreto. Dunque, miei cari, per T ultima 
volta vi scrivo, perchè verrò presto (spero che sia prima 
della line del mese) a riparlarvi, ed a godere della 
buona amicizia della vostra famiglia. Vi ringrazio, caro 
Momo, della lettera amorevole, e mi rallegro delle belle 
promesse che mi fate di studiare. Siate sicuro che avan- 
zandovi nello studio, e vedendone la dignità, tanto amore 
vi porrete che vi sembreranno molto miserabili coloro 
che pur si stanno contenti nell’ ignoranza, ed amerete 
allora di più la vostra patria, perchè avrete conosciuto 
le stupende opere dell’ ingegno italiano. E voi Clelietta; 
uscirete della turba sciocca delle femmine volgari, e vi 
persuaderete che i diletti sono più o meno grandi se- 
condo che provengono da cose di maggiore o minore 
importanza. Ora vedete che importanti cose siano quelle 
nelle quali pongono cuore e mente quasi tutte le fem- 
miuette, e come leggiere deggiouo perciò esserne le 
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gioie ; vedete poi quanto si estenda il bello ed il vero 
(questi sono lo studio) che riguardano tutta la vita, e 
col pensiero ci trasportano ad una vita migliore, e come 
dalla loro immensità se ne debba generare un senti- 
mento di gioia profondo. E poi voi sarete un giorno 
madre, e non vorrete certo privarvi di quella santa le- 
tizia pbe può avere una madre nel saper educare no- 
bilmente i suoi figli. Ma riguardo a questo ascolterete 
i consigli che ponno darvi i vostri genitori. E voi Momo 
e Clelietta li saluterete affettuosamente per me, e par- 
ticolarmente ringrazierete Papà delle righe amichevoli 
che m’ ha scritte, e gli direte eli’ io sono proprio dive- 
nuto romantico, e tutte le sere ho gli occhi fissi nella 
vaghissima stella che manda lampi di luce. A rivederci 
presto, miei buoni amici. Accetto l’ invito che mi fate, 
caro Momo, nella vostra amena loggetta. Intanto de’ gel- 
somini (poiché me ne avete parlato) componete un maz- 
zolino, e presentatelo per me a Giulietta, e ditele che 
io glie l’offro col pensiero di lontano per quella sua 
notizietta del canarino. Clelietta, Clelietta studiate, e 
voi, mio caro Momo, scrivete qualche cosa di bello, e 
tutti e due ricordatevi di me che vi desidero buoni e 
felici. 


17 . 

Al fratello Giambattista, a Roma. 

Pistoia, 7 ottobre 1S62. 

Caro, 

E parto ora per Firenze, e mi conviene correre qua 
e là a stringere le mani delle belle amiche di Pistoia. 
Dunque una riga, o almeno tre. Tu m’ hai scritto del 
paletot (intendiamoci bene) perchè io te lo comprassi ; 
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ed io mi sono vergognato, e nulla più, d’aver qualche 
libro, e quel mio soprabito, che comprai certo nell’ ore 
che divento matto, e la borsa vota. Se io potessi riven- 
derlo, rivendere i libri ; ma sono idee. Mio caro, abbici 
pazienza. In somma io vado a Firenze, e non posso al- 
tro per te che baciarti il sasso di Dante, e far di gi- 
nocchio ai monumenti di Santa Croce. Non ti scrivo 
per ora da Firenze, perchè io non avrò il tempo, vo- 
lendo correre mattina e sera e notte, e penetrare come 
il vento da per tutto. Saluto gli amici, e bacio e ribacio 
Memmo. Signori sposi, io mi vendicherò della vostra 
impazienza nel volervi unire senza di me sacerdote delle 
muse. Vedrete, vedrete. Mamma mia, ti bacio, ti rin- 
grazio, e verrò presto. Tetina, Gigi e Sisto baciatevi 
per me; e tu, mio caro, non mi perdonerai del paletot? 


18 . 

Al prof, don Giuseppe Tancredi, a Frosinone. 


Roma, novembre 1862. 

Mio caro Tancredi, 

Ti scrivo in Biblioteca freddo freddo di anima e di 
corpo, perchè incomincia a Roma il demonio della tra- 
montana. Non ho ricevuto alcuna tua lettera, e solo 
nella posta ritrovo una lettera di Peppino Borsa, che 
mi dà avviso come da una settimana m’ abbiate scritto. 
Che la posta abbia fame delle nostre lettere? Ti ricordi 
dell’ incarico che mi desti di condurre un certo giovane 
in biblioteca a copiarti un’epistola del Cocchi? Io ho 
detto : non ho io mani per servire 1’ amico ? E sono 
andato io stesso a copiare i versi ; e qui sotto ti scrivo 
alcuni epigrammi del Lorenzini, ed il cominciamento 
dell’ epistola del Cocchi : il rimanente ti manderò in 
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altra lettera. Salutami Peppino, e digli che mi faccia 
il piacere di andare correndo a casa di Nonno, e di 
dirgli che noi aspettiamo lettera, e che siamo maravi- 
gliati (anzi arrabbiati) del suo silenzio. Addio, mio caro 
Tancredi. 


19 . 

A Giovannino, Lezzoni. 


Marzo, 186:3. 

Pietro Giordani, uomo di quella maravigliosa gran- 
dezza ed eleganza di studi che gli assicurano presso 
agli avvenire principal luogo nella patria letteratura, di- 
ceva vagamente, scorgere negli epigrammi greci Venere 
nascente dall’ acque: tanto egli n’ era sopraffatto che 
non trovava altro da paragonar loro che il corpo ignudo 
della stessa dea d’amore. E a lei certamente molti di 
essi, gentil signora, apparirebbero di quella finezza e 
grazia che ne sembra una immaginata bellezza, se potesse 
leggerli nella lingua che furono scritti; ma la maggior 
parte manca ancora d’ una traduzione latina ; e nella 
nostra Italia sono poi dirò quasi perfettamente ignorati. 
E di questa noncuranza delle più naturali bellezze io do 
colpa ad una soverchia arditezza d’ ingegni, i quali es- 
sendo progrediti, e con universale vantaggio e sempre 
più progrediscano nelle ricerche della scienza, vogliono 
ancora nel bello trovare novità, e quasi non convenienti 
all’ alto pensare, non intendendo, contano per cose fri- 
vole le minute ragioni del bello; e perciò le Grazie che 
non sono virili e scienziate donne, ma in tutto soavi 
fanciulle, dispregiano. E non attendono come senza il 
mescolamento di esse, lo stesso sentimento della virtù 
diventa asprezza, ed il vero addiviene sgradito, e non 
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ricordano come furono esse regine, e non dispregiate, 
ne’ tempi più splendidi per la mondana civiltà d’ Atene 
e di Roma, Ma far lagnanza di ciò, e sforzarsi che vi 
pongano mente gl’italiani oggi specialmente in tanto 
strepito di cose, io la reputo inutilissima impresa, e 
senza perciò dilungarmi in vanità di parole tomo al 
mio proposto eh’ era d’ offrire a lei, gentile signora, al- 
cuni di questi epigrammi tradotti. I quali a me leggen- 
doli nel greco riusciva malagevolissimo di trasportare 
dal loro efficace linguaggio poetico nel nostro, e perciò 
avendoli tradotti in umil prosa, ne feci invogliare il 
mio carissimo fratello Leopoldo, che non vedendo tutta 
la difficoltà dell’ originale bellezza, mettendovisi più 
franco, potesse meglio di me riuscire. Ma sempre me- 
schinissima è l’offerta; ed ella, che savissima è, non 
avrà cura della cosa presentata, ma sì bene qualche 
conto farà dell’ intenzione, eh’ è stata, secondo che va- 
levano le mie forze, dai-le un pubblico segno della gra- 
titudine, la quale impone a me la sua rara cortesia. 


20 . 

A Domenico Ghwli, a Roma. 


Prosinone, giugno 1803. 

Memmo mio, 

La campagna del mio Frosinone è omerica, non le 
vaghezze, e le donne graziose del Pincio, ma campi li- 
beri, colli erti dove s’arrampicano le capre, villane 
imbrunate dal sole. Si sente molto più Iddio in questi 
luoghi, perchè più si è lontano dalla corruzione degli 
uomini, e più si è vicini alla vita semplice e innocente 
di natura. Ma vedi come sono fanciullo! Desidero tor- 
nare, perchè sebbene nel giorno mi divaghi, la sera 

9 


Digitized by Google 



— 134 — 


non posso liberarmi dalla tristezza pensando : oggi non 
ho veduto nessuno de’ miei cari. Oh ! non mi par pos- 
sibile che la solitudine perpetua sia fatta per l’uomo, 
mentre non si trova cosa sola nel creato, ma tutto 
tende a congiungersi ; per questo non vanità l’ amore, 
ma tutto ciò eh’ è bello, eh’ è buono : gloria, ricchezze, 
onori, nomi vanissimi. Se tu potessi venire a trovarmi, 
io per poco dimenticherei la famiglia, perchè tanto ti 
amo, e tanto senti altamente. Ma ora non trovo com- 
pagnia che compensi. 

Scrivimi lungamente, e da generoso, non badando 
alla mia brevità. Tu certo hai più facondia di me, 
dunque devi esserne largo agli amici. Io ora non saprei 
che dirti, salvo che ti voglio tutto il mio bene, ma 
questo ancora non era necessario ripeterti. 


21 . 

Al fratello Griambattista, a Roma. 


Dalla campagna della Sabina, 30 giugno 1863. 

Mio caro, 

Ti scrivo oggi (domenica) ma non so quando potrò 
andare nel paese ad impostarti la lettera, chè questi 
signori s’apparecchiano ad un viaggetto di venti miglia, 
e probabilmente non si tornerà al casino prima di mar- 
tedì. Intanto, perchè tu vuoi certo sapere de’ fatti miei, 
sappi di nuovo che questa campagna è un paradiso, che 
l’aria è temperatissima, che abbiamo intorno mille 
paesetti da visitare e divertirci. Ma con tutto ciò i 
nervi un poco mi disturbano, e non posso essere pari- 
gino con le signore. 

Bisogna che interrompa lo scrivere, e vada, chè 


Digitized by Google 



— 135 — 

Nello mi grida sotto alle fenestre che il carrettino è 
pronto. Dunque addio per ora. 

Ritorno questa sera (lunedì) a ora tardissima, ma 
voglio continuare e finire, chè domani sarà giorno di 
riposo e di studio, e non avrò tempo. Ho trovato una 
lettera di Memmo che m’è stata un ricreamento del 
viaggio fastidioso. Baciami Memmo, e digli che non ha 
ragione di dir male de’ miei luoghi; che se i paesi non 
sono nella sua carta geografica, sono nella storia, e 
che la campagna ha meritato le lodi ed il canto di 
Orazio. 

Riguardo poi a Francesco Maggi, il poveretto sono 
pochi mesi eh’ è morto ; ed io ho parlato l’ altro ieri 
con la madre amorosissima del tìglio, e tanto addolo- 
rata, che è una compassione solamente a vederla. 

Tutti dormono, e non c’è altra voce che quella del 
grillo, e le mie palpebre sono provocate al sonno. Dun- 
que finisco. Ho ricevuto con piacere le vostre buone 
notizie, spezialmente quelle di Leopoldo. Saluto tutti, 
abbraccio tutti. A Teta dico di esser sempre affettuosa, 
e chiedo a mamma che mi benedica, e vado a letto. 

Il tuo 

G. fixy.xpiot. 


22 . 

A Giuseppe Gnóli. 


Luglio, 1863. 

Nel rileggere Luciaho incontrandomi in una bellis- 
sima descrizione ch’egli fa d’una pittura greca, opei-a 
di quel Zeusi che fu lo splendore dell’ arti antiche, mi 
venne subito desiderio di tradurla per offrirla a te, mio 
buon Beppe ; siccome è secondo il mio cuore l’ addi- 
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mostrarmi, in quel poco che posso, benevolo verso gli 
amici. E fra questi m’occorrevi tu che hai indirizzato 
il vivo ingegno ai lavori del bello, del quale sai quanto 
perfetti maestri furono, a consenso di tutto il mondo 
civile, i Greci. E in questo scritterello troverai bellis- 
simo precetto di Zeusi riguardo alle arti, di che fanno 
beffe i novatori, ma che uscito dalla bocca di quel 
gran maestro dovrebbe pure farli tacere. Ma bando 
alle vane dispute, mio caro Beppe, e tu con l’ opere 
combatti per l’ arte e sii degno dell’ Italia. 


23 . 

A Romolo Cagiati, all'Arida. 


Roma, agosto 1 8G:Ì. 

Caro Momo, 

Non so che ti verrò scrivendo, perchè dall’ incostanza 
del tempo ho la testa vacillante, ed in casa malato un 
fratello che amo tenerissimamente ; ma pure voglio dirti 
come m’è piaciuto che tu ti sii ricordato subito di me, 
e m’abbi scritto degli studi. Caro Momo, non la sola 
storia siciliana, ma ogni storia che tu apra, troverai 
composta d’oppressi e d’oppressori; perchè è stata 
sempre la forza la giustizia del mondo, la quale sem- 
bra in apparenza che trionfi; ma tu levati con l’intel- 
letto : Ila verità, e vedi se questa, che è il tutto, cagione 
di tutte le forze, forza primissima, non debba ancora 
nel tempo presente fare il suo corso, ed infine essa ve- 
racemente, quando che sia, trionfare. Altrimenti Iddio 
sarebbe da meno delle sue creature. E a Dio, caro 
Momo, tieni tu sempre rivolto il cuore, perchè dal 
mondo involto in tanta miseria non è possibile che ti 
venga la scienza per ben giudicarlo; ma da Lui eh’ è 
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la atessa virtù, vedi come è impossibile che non ti venga 
un retto sentimento, mediante il quale tu possa ordi- 
narti in mente le conoscenze; perchè la scienza, la 
virtù, tutto eh’ è bello, eh’ è buono, non è altro che or- 
dine. Pensaci un poco nell’ ore che passeresti oziando. 
Ma non voglio, sai, che tu diventi un dottorone, un te- 
descone, un olandese, come dice papà, nella campagna 
dove è tutto vivace; ma sì ti raccomando di tenere il 
corpo esercitatissimo, correre, ballare, arrampicarti, 
perchè questo deve fare anche il filosofo pensando che 
per l’intima e misteriosa unione eh’ è tra l’anima e il 
corpo, il corpo mantenendosi robusto, ancora è cagione 
di giocondezza e di vivacità all’animo. E nella scienza 
che si spazia nelle ragioni dell’essere, v’ha bisogno di 
mente vivacissima, come nel guardare a lungo le cose 
sensibili di vista robusta. 

E scrivimi spesso, e non poche parole, ed una metà 
non volerla lasciare, Momo mio, nel calamaio. Per esem- 
pio, tu finisci la tua lettera così: « Addio; stia, e ci 
venga a trovare. » Ora per quella benedetta parola 
{bene, come credo), la quale è rimasta costà, io mi 
trovo in un bell’impiccio, perchè non so proprio come 
io possa stare e venire, salvo che non m’accada il mi- 
racolo di sant’ Antonio. 

Ma senza scherzi, caro Momo, nel porti a qualun- 
que cosa, hai da pensare come non può riuscir bene, 
se non vi si metta attenzione. Ed ecco finito il cate- 
chismo. Se non che rimane che io ti raccomandi d’in- 
vitare Clelia allo studio, perchè guardando sottilmente, 
mi sembra che tu debba averne un obbligo. Miei cari 
amici, in qualche ora del giorno raccoglietevi a leggere - 
qualche libro utile, a discorrere insieme di qualche 
azione nobile, ed ho questa bizzarria che a me povero 
melanconico debba venirne in quel momento alcuna 
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consolazione. Scrivetemi, dite a babbo e a mamma 
quanto io sia loro affezionato, fatemi buono per Virgi- 
nia, e scrivete di Giulia, se volete che le vostre lettere 
non abbino difetto. Io vi prego dal Signore ogni possi- 
bile felicità. 


24 . 

Allo stesso, all’ Arida. 


Roma, agosto 1803. 

Mio caro Momo, 

Qui la state sul mancare si è fieramente accesa, e 
mentre ti scrivo, il sole mi fa sudare anche il tavolino. 
Ti ringrazio della premura con la quale mi dimandi 
del fratello. Egli è fuori di letto, ma sfinito dalle por- 
cherie della medicina, e partirà presto con la famiglia 
per la campagna. Spero che sarà rinfrancato dall’aria 
pura delle nostre montagne. Di me ti ringrazio, ma 
non pensare che mi facciano male le malinconie, che 
anzi mi riavvicinano a Dio. Quando io sono allegro, 
sono svagato, e non accolgo niente nell’ animo ; quando 
sono melanconico, ho un sentimento vivo delle cose, e 
penso, e nel rapidissimo ascendere della mente tutti i 
miei pensieri vanno a terminare in Dio. Tu stesso le 
sere tranquille che mi scrivi passare contemplando il 
cielo, certo sentirai più belle di quelle che hai passate 
vagamente in leggerezze. Lo spirito è potenza vivacis- 
sima che ha bisogno, a far suoi moti, di luoghi spazio- 
sissimi; ed alcuni han tentato di fasciarlo, e di cullarlo 
- come si fa de’ bambini. Imbecilli ! Io spero di venirmi 
a godere nella tua valle un tramonto, 1’ ora delle pro- 
fonde malinconie. Quel tuo leggere permanente e con 
diletto mi fa consolazione. Io ti voglio buono e bravo; 
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è possibile che tu piuttosto abbi a seguire i consigli di 
quelli che ti vogliono somaro e cattivo? Dunque stu- 
dia, e dopo lo studio troverai più nobili e piacevoli i 
divertimenti. Avvisami del tuo ritorno, e se mi vuoi 
bene, torna con in mente tutta la storia siciliana. Sa- 
lutami tutti, ed anche molte volte la tua bella cam- 
pagna. 


25 . 

Allo stesso, all’ Arida. 


Roma, agosto 1863. 

Caro Momo. 

Ti bacio in fronte per la diligenza c’ hai messa nel 
leggere il libro. Benedetta la campagna! Sarò del tutto 
soddisfatto quando in persona m’ avrai mostrato di non 
aver letto a salti. Intanto voglio cacciarne anche il dub- 
bio, e ti mando un libriccino che ti parlerà d’ un fatto 
importantissimo, il quale si ricongiunge in qualche modo 
alla storia siciliana, ed. è la congiura dei Baroni di Na- 
poli. Vi guadagnerai non solo per la conoscenza degli 
uomini (che il Porzio è scrittore di gran mente), ma 
moltissimo ancora per la nobile bellezza dello stile. Il 
libretto è di forte legatura, perciò credo che possa re- 
sistere alle strette della tua saccoccia, ed essendo pic- 
colo potrai fartelo compagno di qualche solitaria pas- 
seggiata. Ora sto meglio di testa, chè ho corso, saltato, 
e fatto a pugni con 1’ aria. La forza vince tutto. E tu 
fatti robusto al sole, nuota, cavalca, vivi, e lascia che 
muoiano tutti i becchini. Ti saluta e t’ abbraccia 


Il tuo 

Giuseppe. 
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26 . 

Ad una gentile amica. 


Gennaio, 1864. 

Alla dimanda che ti feci s’ eri andata, come che 
tutti spinge la curiosità, ad osservare le feroci bestie 
eh’ empiono di fremiti l’ elegante Piazza del Popolo, mi 
ti mostrasti schiva di cotale vista; e questo a me fu 
prova della soavità del tuo animo. E sì ho veduto ed 
udito al pericoloso avvicinarsi del domatore alle bere 
digrignanti, impallidire, e mandar voce di pietà le miti 
fanciulle che pur vollero soddisfare la brama. E certo, 
gentile amica, è malinconico il pensare come gli spet- 
tatori solo intenti al proprio sollazzo, non badino che 
ne va la vita d’ un loro fratello; e altri è tentato di 
credere più generoso il leone creato a vagare per gli 
interminati deserti, che P uomo il quale lo condanna 
in sì piccolo spazio a perpetuamente raggirarsi. E nono- 
stante io ti consiglio a vedere le ferocissime bestie, 
chè può ricavarsene una sublime dottrina; ed è della 
potenza dello spirito umano. Sì che tu civilmente edu- 
cata non torcerai lo sguardo dal fiero spettacolo, ma 
sì vedendo esser divise al grido dell’ uomo nel loro fe- 
roce contrasto le tigri, e spenta P ira del leone, inco- 
rerai tu stessa le compagne, ed osserverai come non 
perchè fosse assoggettata alla vii signoria delle cose 
mondane, ma ad altissime imprese, Iddio ci diede la 
forza che doma le tigri. 
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27 . 

Ad Andrea Lezzoni, a Roma. 


Frosinone, settembre 1865. 

Caro Andrea, 

Ho fatto buon viaggio, ed ora mi godo la quiete 
della campagna. Queste montagne che mi stanno d’ in- 
contro mi dicono tante cose della fanciullezza, che mi 
pare di tornare addietro cogli anni e di essere felice. 
Che bella campagna ! che bella pianura! Merita che 
con tutta la gamba malata tu la venga a vedere. Della 
città però, non voglio ingannarti, perch’ è d’ un aspetto 
poco bello, e la gente del volgo rassomiglia a quella 
che abita quel vicolaccio che è sotto la tua camera dove 
studiamo ; bestemmia sempre ! Ma pure non vi manca 
cordialità. È certo da compiangere che tanto poca cura 
si abbia dell’ educazione di questi poveri contadini ; s’af- 
faticano tanto, e non capiscono niente! Caro Andrea, 
scrivimi della tua salute, ed anche degli studi che ti 
raccomando assai. Leggi spesso, e posatamente, e cerca 
d’ intender tutto, e se questo per le prime volte ti riu- 
scirà faticoso, ti sarà poi piacevole la lettura di tanti 
buoni libri. Abbi sempre a mente che Dio è verità, e 
per comprenderlo secondo che noi possiamo, bisogna 
educare lo spirito. Di’ per me tante cose a Papà, che 
non cesso mai di ringraziare di tante sue gentilezze, 
fa’ i miei convenevoli con Mamma, con Nonna. Salutami 
Emilia. Sono breve perchè vado in campagna, ma tu 
non essere laconico. Devi parlarmi d’ ogni piccola cosa, 
e questo ti servirà per esercizio di scrivere. Sopra tutto 
procura di star sano. 
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28 . 

A Gustavo TirineUi , a Roma. 


Frosinone, settembre 1865. 

Mio caro Gustavo, 

Ti scrivo sul davanzale della fenestra che guarda 
una cupa valle, ed una lunga pianura che va a termi- 
nare coi monti. Del viaggio non posso raccontarti nes- 
suno accidente, e nessunissimo bisogno ebbi de’ nostri 
famosi bequadri ; rapidissimamente mi sparivano da 
tutte le parti le campagne, ed io me ne rallegravo, per- 
chè non avevo in mente che la scenetta più graziosa 
di famiglia. Ed ora vivo contento ; ma quest’ aria è 
troppo fresca per me, e mi pare di vedere il sole più 
fioco, certo io non vedo la chiarezza del cielo di Roma. 
Ma farò il diavoletto per la campagna, e povere uve 
che grossa grandine vi aspetta! E tu quando uscirai 
dalla tomba? E quella tua tosse di Gennaio? Scrivimi 
di te, scrivimi dove in seguito devo indirizzarti le let- 
tere, che spero poter riempirti di avventure. Ora non 
m’ accade proprio niente, salvo una gran fame. Mio 
caro Gustavo, bisogna che scriva altre lettere, che ri- 
sponda alle tante dimande dei parenti, degli amici ; bi- 
sogna che legga qualche verso d’ Omero. Oh quante 
faccende ! Dunque ti abbraccio ; raccomandoti calda- 
mente di curar la salute, e d’ amare 


Il tuo amicissimo 
Giuseppe. 
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29 . 

Allo stesso , a Roma. 


Frosinone, settembre 1865. 

Mio caro Gustavo, 

Dunque non vuoi partire pel Serrone? Bisognerà 
eh’ io scriva alla Polizia di Roma che ti cacci. E c’ è 
bisogno del medico per star bene? Questa tua partenza 
è ostinata come il tuo raffreddore; dunque presto ci 
rivedremo in Roma. Qui è già cominciata la seconda 
vendemmia, perchè la prima 1’ aveva già fatta io con 
qualche amico, e non voglio dirtene niente per non af- 
fliggerti maggiormente coll’ esposizione de’ miei passa- 
tempi. Piuttosto vorrei dirti male della campagna, che 
c’ è un’ aria diabolica, che m’ è venuto un raffreddore 
da bestia, che i contadini con le loro carni che non 
hanno più lavato dal battesimo, fanno puzza in chiesa; 
ma tu ridi di queste grandi disgrazie. Dimmi, ti piac- 
ciono le melecotogne cotte nel mosto bollente? Qui nel 
contado fumano tutte le caldaie, ed io ne vado ora a 
portare due o tre pel pranzo. Se tu per miracolo an- 
drai nel Serrone, ci scriveremo a vicenda i nostri di- 
vertimenti. Ora, ti ripeto, non voglio essere solo a scri- 
vertene. E affettuosamente ti abbraccia 

Il tuo 
Giuseppe. 


30 . 


Allo stesso , al Serrone. 


Frosinone, settembre 1865. 

Mio caro Gustavo, 

Aspetto una tua lettera che mi parli assai lunga- 
mente di te; intanto eccoti qualche altra mia notizia. 
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Quel mio doloraccio incominciò nella testa, poi discese 
ne’ denti, poi nel petto e mi faceva tossire, poi nel corpo, 
e questa mattina finalmente 1’ ho c Scusami que- 

sta porcheria detta per proprietà di lingua, e per dis- 
prezzo, o meglio dispetto del male; in campagna è 
proprio insopportabile. Sai che ieri ho tremato pel 
freddo, e temevo che venisse neve alla montagna? Fi- 
gurati che tira tira per i miei poveri nervi ! Oggi 1’ aria 
è più mite e ferma, e penso d’ uscire da queste ca- 
saccie, e dilungarmi un poco per le campagne. Ma un 
altro demonio si frappone ai miei divertimenti; a poche 
miglia dal paese, i briganti assaltano i viandanti, e ul- 
timamente hanno preso un vecchio contadino, ed ora 
ne chiedono il prezzo di quattro mila scudi, come se 
fosse una loro proprietà! Dunque, dunque io non ho 
voglia d’ andare alla montagna, e farmi riscattare, 
tanto più che questo mio corpicciuolo non vale un 
baiocco. Tornerai tu presto in Roma? Io ti ci voglio 
trovare, perchè sei divenuto il mio l’ilade. Caro Gu- 
stavo, scrivimi di te. Io non ho voglia di voltare la 
carta, e faccio punto, e ti bacio. Ama 

Il tuo 

Giuseppe. 


31 . 

Allo stesso, al Serrone. 


Frosinoue, Il ottobre 1805. 

Mio carissimo, 

Tu devi sapere che non v’ ha per me fatica più mo- 
lesta di quella dello scrivere; dopo poco tempo di oc- 
cupazione, per aver tenuta la testa curvata, comincia 
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il mal di nervi, e volendo seguitare mi bisogna con 
torcimenti e smaniando cavar fuori qualche altro pen- 
sieruccio ; e di questo mi può fare testimonianza anche 
il carattere che vedrai sempre scontorto. E m’ accade 
così nel poetare, che poco tempo mi dura quella certa 
disposizione anche fisica che mi mantiene vivace, e il 
sorgere della fantasia è come uno sfavillare che subito 
si dilegua. Dunque non attribuire a poca voglia che io 
abbia di conversare con te la pochezza delle mie let- 
tere, perchè continuamente penso alla tua cara amici- 
zia, e se non altro, prendo continuamente la penna per 
dirti almeno che tu sei nella cima de' miei pensieri. 
Vedi se ti voglio bene come all’ innamorata! Qui è 
finita la vendemmia, e si può dire finita l’ allegria ; le 
caccie non cominciano per la paura de’ briganti, che 
si sollazzano intorno, e i nuvoli e le acque malinconiche 
senza misericordia m’ annunziano l’ inverno. Ma io non 
tralascio di fare le mie furiose passeggiate, e mi vado 
imprimendo nella mente queste vaghe scene di natura, 
che saranno la mia poesia quando il freddo avrà tutta 
insecchita la campagna. Da Sciolette non ho avuto una 
riga, e non ho sperato mai d’ averne ; ma neppur io ho 
mai dubitato del suo buon cuore. Quando tornerà, ci 
porterà buone ragioni del suo silenzio, e noi ne saremo 
persuasi come sempre. Ti sei dato nessun pensiero di quel 
povero romito del Serrone, del quale mi raccontasti la 
vita? Vedi di suscitarlo ora eh’ è morto, poiché la sua 
vita fu quasi sepolta. Oh! mi dispiace che le tue fac- 
cende contadinesche ti ritengano fino a Novembre. Io 
tornerò a Roma il giorno 16 del mese, e giunto appena 
te ne darò avviso ; e tu mandami ancora una lettera al 
mio paese. Ora non ne posso più con queste convul- 
sioni di nervi, e mi sono andato stiracchiando per al- 
lungare più del solito. Che studi? Io leggo Omero, 
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Dante e Virgilio, e in questi luoghi mi sembrano anche 
più grandi. Maledetti i nervi!! T’abbraccia 

Il tuo 
Giuseppe. 

32 . 

Alla sorella Teresa, a Fr osinone. 


Roma, 14 ottobre 1865. 

Mia cara sorella, 

Sebbene mi senta svogliato, chè qui è un tempo 
tristissimo di nuvoli, voglio mandarti due righe che ti 
portino gli augùri di tuo fratello nel tuo giorno ono- 
mastico. Quello che io ti auguro non si ristringe a 
poco, mia cara sorella, e tu lo sai, perchè io prego 
Iddio che ti renda felice, ed Egli solo può darti una 
perpetua felicità. Come avrai saputo da Poldo, il mio 
viaggio fu ottimo, ed ora ho corsa mezza Roma per 
rifarmi di quella vita sedentaria di Frosinone. Ho 
veduta la tua buona amica Amalia, che ti saluta 
affettuosamente ; m’ha detto che ti scriverà e che 
crede alle tue molte faccende. Io però voglio spe- 
rare che le tue fatiche si siano un poco alleggerite dalla 
buona salute di Mamma e della nostra Amalia; ed io 
voglio che tu ti diverta, e ti rinforzi, e ti goda tutti i 
piaceri della campagna. Ma un piacere nobile e grazioso 
sono pure gli studi, e tieni sempre a mente la vita di 
quelle valorose donne che t’ ho fatto conoscere nei libri, 
alla quale vita devi conformare la tua. Se mi vuoi bene, 
sii sempre amorosa con Mamma, e con tutti gli altri ; 
dobbiamo compatirci ed amarci. Io vorrei discorrere 
lungamente con te, ma s’ avvicina l’ ora delle lezioni. 
Baciami per tutta la giornata Virginia mia (Tonietto 
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non capisce ancora i baci). Baciami Mamma ; di’ a Poldo 
eh’ io 1’ amo infinitamente ; di’ ad Amalia mille e mille 
cose affettuosissime per me. Salutami poi la famiglia 
Borsa, sopra tutti il mio carissimo Peppino, e stringi 
per me la mano alla tua amica Rosina. Infine, mia 
buona sorella, ti ripeto gli auguri cheti desiderano buona 
e felice, e con le lagrime agli occhi ti bacia e ribacia 

Il tuo 
Giuseppe. 


33 . 


All' avv. Alessandro Marsiliani, a Frosinone. 


Roma, 17 ottobre 1865. 

Mio caro Marsiliani, 

Gli ultimi giorni della mia villeggiatura furono tanto 
rannuvolati per alcune malattie di famiglia, che io ne 
conservo una confusa memoria; e della tua commedia 
che lessi in quei giorni non so veramente che cosa 
d’ordinato ti verrò dicendo; ma tutta la colpa ricadrà 
su la mia povera testa. Mi sembra che nella tua com- 
media sia poco svolta la parte principale che deve avere 
la Pittrice bastarda, e nel primo atto nemmeno si tocca 
di questa sua imperfezione. Mi pare che più calorosa- 
mente debba essere condannata dai suoi nemici, e che 
essa con qualche azione debba mostrare iniqua ed in- 
giusta la loro condanna. Invece la parte principale tu 
1’ hai data a quella astuta Marchesa, e così la comme- 
dia meglio potrebbe da questa prendere il suo titolo. 
Ecco l’impressione che io conservo del tuo lavoro, e 
come ho detto, se ti sembra non giusta, incolpane la 
mia testa malata. Concludendo, io ritengo che la mi- 
gliore delle tue produzioni sia quella del Domenichino; 
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vi sono nobili e* variati i caratteri, vi è osservato il 
costume del tempo, e massimamente improntata l’ in- 
dole di quei generosi artisti. Avanti in questi studi no- 
bilissimi, perchè tu hai mente e cuore, e questi sono i 
veri requisiti dello scrittore. Peppino Borsa t’ avrà por- 
tato i libri inglesi ; scrivimi se ti serve altro ; io ho una 
certa ambizioncella di servire i buoni e cari amici. 
L’amico Castagnola ti risaluta. Non so se Guglielmo 
De-Sanctis sia tornato in Roma. Appena lo vedrò, gli 
presenterò i tuoi saluti. Qui fa un bellissimo tempo, e 
assai più lucido del vostro. Addio, caro Marsiliani, dammi 
le tue notizie. Io ti andrò scrivendo, e tu non dimen- 
ticare 

Il tuo Amico 
Giuseppe Maccahi. 

34 . 

A Giuseppe Borsa, a Frosinonc. 


Roma, ottobre 1865. 

Peppino fratello, 

Ti scrivo oggi (quanti ne abbiamo del mese?), ma 
la lettera te la imposterò dimani, perchè qui fa tempo 
da lupi, ed io m’ ho cavato le scarpe, e chiuso nella 
camera, dunque non esco, hai capito? Oh che noia, che 
noia! Ora prendo un libro, ora un altro, ora m’ avvi- 
cino alla finestra (chiusa), ora faccio un poco di musica, 
ora declamo versi, ora salto sopra il tavolino: eccoti 
la mia vita di camera. Son divenuto un eroe: ogni mat- 
tina bagno la mia testa nell’ acqua freddissima: vado 
dieci volte sul Pincio, ma poi mi vengono i tremori, e 
penso di mettermi la cuffia per coprirmi dall’ aria. Ev- 
viva sempre la vita bizzarra. Tu non capivi perch’ io 
t’ avessi chiamata romantica la campagnata a colle Ma- 
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rio? E non sai che dov§ entrano le donne, entrano an- 
che le idee romantiche? Intendo dire le belle e favo- 
lose immaginazioni. Il vento vuole subissarmi la casa: 
interrompo lo scrivere, perchè questo demonio mi fa 
paura. Ricomincio, ma la testa gira gira. Ho visto ieri 
sera Tancredi, e m’ ha portato le vostre buone notizie. 
Tu, quando scrivi, parlami sempre de’ miei cari, ai quali 
tu sai quante cose affettuosissime devi dire per me. Oli 

come m’annoia questa solitudine! La mia Vergine 

ma uno scroscio di fulmine. Non è tempo di scrivere, 
caro Peppiuo, mi levo i calzoni ed entro nel letto. Buona 
notte. 


35 . 

Al prof, don Giuseppe Tancredi, a Frosinone. 


Roma, aprilo 1S66. 

Caro Tancredi, 

Abbi pazienza ancora per poco tempo, e ti porterò 
io stesso il libro. In questi giorni ho tanti folletti per 
la testa che non posso servirti. Pazienza, pazienza, Tan- 
credi benedetto! Presto io potrò venire. Che tu e Pep- 
pino parliate di me, vi ringrazio : che io v’ abbia messi 
nel dimenticatoio, non è vero, sebbene per verità non 
so nemmeno io dove in questi giorni v’abbia messi: 
tanto son confuso. Che io poi abbia paura di te, è cosa 
da ridere, e quando sarò venuto, per dartene una prova 
in contrario, ti darò subito dieci pugni. Ora ti amo e 
ti bacio in fretta. 

Di’ a Giovannino che aspetto questa sera una sua 
lettera. Di’ a Peppino che l’ amo quanto un fratello. 
Addio. " 

io 
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36 . 

Al fratèllo Giambattista, a Frosinone. 


, Roma, 28 aprile 1866. 

Caro Giovannino, 

Stiamo bene (zitto là nervi maledetti). Gigi che 
imposta le lettere senza francobollo, lavora nel suo 
camposanto; Sisto fa quadri storici di sua invenzione; 
Anna dice qualche bugia di meno. Non ti basta? No; 
dimmi qualche cosa di te. Di me, di me? Faccio al- 
1’ amore (è un contratto) per tutto il mese di Maggio, 
ed alla mia piccola ingenua, Penelope non sbocciata, 
traduco ed indirizzo con versi la traduzione d’ un so- 
gno dell’antica Penelope. Un’altra volta ti manderò i 
miei versi. Ora voglio aggiungere una riga a Virginia, 
sissignori, a Virginia, e non c’ è da ridere. — Briccon- 
cella. È zio Peppino che ti scrive, quegli che ti dava 
tanti e tanti baci, che faceva sempre colazione coll’ovo, 
e ne dava a te la metà, che ti deve portare P ombrel- 
lino, e te lo porterà, se non casca il sole. Io dunque 
voglio sapere se tu cominci a leggere, e a voler bene 
ad Antonietto. E poi devi farmi un piacere. Devi dire 
a zia Teta: — Zia Teta cattiva; vorrò più bene io, 
quando sarò grande, a zio Peppino. E poi devi dire a 
Papà. Zio Peppino desidera tanto di rivederti. Fammi 
bene queste incumbenze, e Iddio ti benedica, graziosa 
fanciulla. V’ abbraccia tutti 

Il vostro 
Giuseppe. 
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37 . 


A Gustavo Tirinelli, al Serrone. 


Roma, 25 settembre 1866. 

Caro Gustavo, 

Ho ricevuto ieri lunedì la tua lettera del 22; te lo 
dico, perchè tu non m’ abbi ad attribuire il ritardo della 
posta. M’ha fatto ridere il tuo viaggio dottorale; ma 
gli speziali sono stati l’ultima miseria del tristo paese, 
ed ora nella campagna dimenticherai tutti i mali, salvo 
che il tuo povero amico non fosse costretto a rammen- 
tarteli. Il giorno dopo che tu partisti volli correre an- 
ch’ io nella campagna, ma non era quella del Serrone, 
nè quella dei luoghi nativi. Dopo aver trascorse alcune 
liete ville, mi trovai nel gran deserto, e solo avevo sem- 
pre davanti i lontani monti con le loro perpetue ricor- 
danze. Di qua, di là sfogando la tristezza col cammi- 
nare passai tutta la giornata girovagando col fratello 
pittore, e tornai la sera stanco, solo consolato che tor- 
navo alla mia cara famiglia. Hai ragione, caro Gustavo, 
di lamentarti della solitudine. Chi ha cuore buono, ha 
bisogno d’ amare, e cresce il bisogno dove crescono le 
commozioni, che sono frequenti ne’ luoghi dove regna 
la natura; ed è rincrescevole doversene staccare per 
andar con la mente in cerca di lontano delle persone 
che si amano, come tu fai certo della tua carissima 
Mamma. E ti ringrazio che il tuo cuore sia tornato an- 
che a me, ripensando all’ ultima nostra passeggiata. Te 
ne ringrazio, e m’ è gentile quanto il pensiero d’ una 
bella donna, anzi di più, perchè in verità più delle belle 
donne, io stimo i belli ingegni. E di bello ingegno è 
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frutto la tua commediola, la quale ho attentamente 
letta e già portata al legatore. V’ ho notate alcune co- 
serelle di lingua, ma queste sono sciocchezzuole che 
nemmeno meritano d’essere scritte; te ne parlerò con 
comodo a voce. Solo, per dirti tutto con schiettezza, 
avrei desiderato che la congiura ordita da quelle ra- 
gazze fosse stata di qualche importanza. Dice un co- 
mico greco, che dove si riuniscono due femmine, ivi si 
scava un gran tesoro di male; e quelle erano tre ra- 
gazze furbe, e due propriamente terribili. E quali sono 
gli effetti della congiura? Fanno semplicemente sapere 
alla nonna che non rubi loro F amante perchè non le 
spetta. In somma vorrei che la cosa fosse con più frode 
trattata, fosse più ingegnosa. Ma sarà questa una mia 
stortezza e ci penserò meglio. E il dramma? Nella cam- 
pagna non ti consiglio di continuarlo. Le passioni si tro- 
vano in città, ma nella campagna è la vita tranquilla, 
è la contemplazione, è il dramma dell’ universo, dove 
scompariscono, come vane immagini, le folli scene del 
mondo. Tu scrivimi lungamente che hai da parlarmi di 
mille cose piacevoli. Ecco a me trema la testa. Addio, 
caro Gustavo. T’ amerà sempre 

Il tuo 
Giuseppe. 


38 . 

Allo stesso , al Serrone. 


Roma, ottobre 1866. 

Caro Gustavo, 

Tu ti godi F aria pura delle colline, io F aria mala- 
ticcia di casa. Sono tornate le febbri, e proprio nell’ ot- 
tobre; ma quello che fa Iddio, sia sempre per ben 
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fatto. Ti ringrazio più che non so dirti del bene che mi 
vuoi ; non dubitare che io possa dimenticarti, perchè la 
tua cara amicizia mi s’ è stampata nel cuore con alcune 
funeste memorie, ed è stata già provata, e m’ è preziosa 
come T oro purgato e fino. Io t’ andrò scrivendo come 
me lo permetteranno le occupazioni e i guai della fa- 
miglia, e questo male che mi raggrinza la mente. Ma tu 
mandami sempre il conforto delle tue lettere, e fa’ che 
sempre sieno colorate delle bellezze della campagna. 
Hai cominciata la vendemmia? Hai paura di mangiar 
l’uve, e ti seguita la devozione delle purghe? Non ti 
pare che Dante sia troppo cittadino per la campagna ? 
Virgilio è anch’ esso un cittadino, ma ricorda sempre la 
campagna. Se tu potessi conoscere Omero! Omero ha 
l’ intimità di Shakspeare e la gentilezza d’ un greco. 
Ho notate quelle sottigliezze di lingua, e quando vieni, 
ne parleremo. Del resto la tua commediola è bene scritta, 
e tu potresti mettere un po’ di buono stile nelle cose 
drammatiche, che ne manchiamo in tutto. Ma lo stile 
sono i pensieri, è 1’ uomo ; e lo stile di questo tempo 
rappresenta il disordine de’ pensieri e delle passioni. Il 
tuo buon stile, la rappresentanza d’ un uomo savio in 
mezzo a gente ubbriaca che vuol divertirsi, sarebbe 
un fuor d’ opera. Ma, per Giove ! chi vede le sconcezze 
di questa gente può mai ragionando unirsi con loro? 
Dunque sta’ contento alla solitudine del Serrone. Paolo 
Emilio è tornato in Roma? Ti scrive? Tu conservami 
con 1’ •amicizia il buon ingegno, ma sii certo che non ces- 
serà di volerti bene, anche se perdi il giudizio, 

Il tuo 
Giuseppe. 
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39 . 

Allo stesso, al Serrone. 


Roma, 1866. 

Mio Gustavo, 

Sì domani me ne vado in campagna. Bisogna che 
faccia cambiar aria a queste mie poverette che hanno 
sempre la febbre. Ma quei monti mi faranno certo male 
ai nervi ed al cuore, ora massimamente che la bella na- 
tura muore anch’ essa. Scrivimi là cose allegre ; io non 
so nemmeno se avrò le forze e il tempo di scriverti, 
che mi trattengo pochi giorni. Sono andato una volta 

al teatro e si rappresentava una tragedia Meglio 

condotta delle altre ; ma lo stile? Anch’ io ho in mente 
alcuni fatti eminentemente tragici con situazioni terri- 
bili; ma lo stile? Lo stile nel suo vero significato è 
tutto, e in questo secolo spiritato doventa niente. Lo 
stile è composizione, e questo secolo discompone. Fo le 
fiche al secolo artista, e abbraccio te affettuosamente. 

40 . 

Al fratello Giambattista, a Roma. 

Frosiuone, 14 ottobre 1866. 

Mio caro Giovannino, 

Le donne stanno bene, e la villeggiatura, meno la 
noia del tempo, procede allegramente. Io mangio coinè 
un lupo, e vivo pure da lupo, perchè non ho luogo 
fisso. Vado a pranzo da zia Felicetta, ceno, dormo e fo 
colezione in casa Borsa, leggo per la strada. La cam- 
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pagna la guardo sospirando di lontano, perchè i bri- 
ganti passeggiano intorno, e ammazzano da barbari. Tu 
mi parli d’ un certo brutto male, ma diavolo ! io mi 
sono già dimenticato che male sia. Dunque state voi 
pure allegri, e vi raccomando di scegliere una campa- 
gna più bella con un’ osteria che abbia pane e non 
creta. Cara Amalia, sai tu come si chiama il mio ca- 
narino V Virginietto; e perciò ti raccomando, anche per 
amore del nome, di custodirmelo bene. E ti raccomando 
di ricordarmi sempre ad Antonietto, parlandogli di me, 
baciandolo spesso per me. Virginia ti manda baci, e ti 
promette d’ essere buona, e di tornare grassa. Addio, 
miei cari. Vi abbraccia tutti con molto affetto 

Il vostro 
Giuseppe. 


41 . 

Allo stesso , a Roma. 


Frosinone, ottobre 1866. 

Caro Giovannino, 

Le donne seguitano a star bene. Teta che vi rin- 
grazia de’ complimenti, mangia come una villana. Mam- 
ma sta sempre in conversazione, Virginia ha fatto stretta 
amicizia coi piccoli di casa. Io bevo troppo; e qui c’ è 
un certo vinetto che rassomiglio alle donne, amabile, 
che si fa prendere senza sospetto, ma in effetto poi ci 
si perde la testa. Certo nella bella giornata di ieri avrete 
corsa molta campagna, ed io v’invidio, perchè qui mi 
raggiro come in un gabbione su e giù, e intorno al 
paese ; ma quest’ aria, queste vedute, queste memorie le 
dovete a me invidiare. Lo zio Pietro fa la solita vita, 
ed ha sempre la stessa affezione per la nostra famiglia. 
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S’è fortemente inquietato perchè non siamo andati a 
stare a casa sua. Vedi se i pazzi hanno almeno più 
cuore dei savi ! I parenti ti risalutano affettuosamente. 
E il buon Monti, e la sua graziosa Bice son tornati da 
Civitavecchia ? Salutali, se sono costì, e di’ loro che verrò 
presto. Scrivi versi e divertiti. Addio, cara Amalia; 
quanti baci ad Antonietto ! Addio, caro Gigi ; qui tutti 
parlano di te ; addio, caro Sisto ; sai che t’ ho fatto co- 
noscere qui per un bravo ragazzo ? Addio, addio. V’ ab- 
braccia col solito amore 

, Il rostro 

Giuseppe. 


42 . 

A Romolo Cagiati, a Roma. 

Frosinone, ottobre 1SGG. 

Caro Momo, 

Se io mi dimentico facilmente le splendidezze della 
capitale nella pacifica vita del mio paese, ho sempre 
con me la memoria de’ buoni amici, e tu sempre mi 
ricorri ogni volta che penso agli studi, e ci penso sem- 
pre. Qui sono cominciate le belle giornate, e la sola 
vista della campagna mi rinnova l’ingegno. La mia cam- 
pagna è degna d’ Omero, tutta piena d’ alberi, e di col- 
line, circondata da montagne con gente semplice e roz- 
za; qui leggo sempre Omero, e mi commovono le ras- 
somiglianze. E poi questi sono i luoghi della mia 
fanciullezza, qui tutte le memorie care e tristi; qui sono 
vissute le persone che mi amarono, e che non sono più. 
Davvero che questa è vita di poesia, se poesia si trova 
ne’ pensieri intimi e malinconici della vita. E tu che fai, 
caro Momo? E Augusto è andato a villeggiare? Di- 
vertitevi. chè questi sono come gli ultimi giorni della 
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giovanezza dell’ anno. Scrivimi qualche cosa, ed anche 
degli studi, perchè tu hai capito che 1’ uomo deve far 
uso della sua mente, se la mente è quella per cui si 
può dire che 1’ uomo veramente esista. E pure tanti de- 
siderano di rimanere fantocci ! Dammi anche notizie 
della tua famiglia. Io saluto tutti affettuosamente. Ad- 
dio, caro Momo. Se tu vedessi ! mentre ti scrivo, il sole 
sorge sopra uno di questi alti colli, e questa gioia del 
mattino è come la parola consolante del Signore. Addio, 
addio. Non dimenticare 

Il tuo 
Giuseppe. 


43 . 


Allo stesso , a Roma. 


Frosinone, ottobre 186C. 

Caro Momo, 

Ebbi la tua lettera lo stesso giorno che t’avevo 
scritto, e te ne ringrazio, perchè la tua memoria m’ è 
gratissima quanto l’ amore de’ miei più cari. Io sono 
stato costretto a fermarmi qui più giorni, e mi trat- 
terrò tutta la settimana a cagione delle mie povere 
donne, che anche qua, anche nell’aria nativa, sono state 
perseguitate dalla febbre. Il demonio ci corre appresso 
da pertutto, ma il Signore una volta finirà il brutto 
gioco. Oggi è una giornata mortuaria, e mi pesa sul 
petto la tristezza; oggi leggerò sempre la Bibbia, per- 
chè alle mie tristezze non c’ è altro rimedio che il Si- 
gnore. Piccole tristezze sono quelle che ponno sollevare 
i piccoli ed insipidi diletti del mondo ! Sempre qualche 
cosa ti s’attraversa quando mi scrivi; cominci sempre 
e non finisci mai ! Caro Momo, che nell’ ultim’ ora del 
giorno ripensi a quello eh’ è stato della vita ! così se 
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ne fa una vera stima, così si pensa al suo fine. Ti bacio 
per questo tuo nobile operato. Se t’ incresce di rispon- 
dermi, non importa, perchè io lunedì spero di rivederti. 
Ora addio, carissimo Homo. Ti siano raccomandati gli 
studi artistici della buona Virginia. Caro Augusto, sii 
sempre vivace, ma fermati almeno per una mezz’ ora a 
studiare. Saluto tutti affettuosamente, e te abbraccio di 
cuore. 


44 . 

A Gustavo Tirinelli, al Serrone. 


. Prosinone, ottobre 1866. 

Caro Gustavo, 

Ho ricevuto tutte e due le tue lettere. Mi piace che 
non sii più richiamato dalla vita piacevole della cam- 
pagna a quella del tutto spiacevole del commerciante. 
Diavolo, sempre nella campagna ti si devono presentare 
queste noie! Divertiti, divertiti, chè noi molto spesso 
ripenseremo a questi giorni di pace. Ecco le belle gior- 
nate, e ricordati, come della vecchiaia che c’ è sopra, 

del tristo novembre. Vidi a Roma N raffreddato e 

assai melanconico, ma, poveretto ! non sconviene alla sua 
faccia la tristezza, la quale, quando è vera, e non quella 
di moda, m’ impone una certa riverenza. Il soffrire m’ è 
segno di qualche sentimento, di qualche splendidezza 
d’ingegno, contro cui si scatena la furia del male; un 
damerino che sempre rida è per me una cosa ben vile 
nella vita dello spirito. Perciò ringrazio Iddio se mi 
tormenta, perchè in fondo sento che l’ esperienza del 
male mi fa sempre vivace il desiderio ed il bisogno del 
bene. I diavoletti delle febbri ancora ancora mi saltel- 
lano per casa, ma sarà certo P ultima diavoleria. Caro 
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Gustavo, perdonami, ma non ho avuto alcun pensiero 
di parlare a sproposito di Virgilio. Virgilio amava la 
campagna, come l’ami tu, moltissimo; ma dimmi, ti 
pare cosa affatto rustica quella squisitezza di stile ? Che 
meraviglia se Omero, in quella primitiva semplicità, sia 
di più, 1’ uomo della natura ? Sai quanto amo Virgilio ! 
Tornerò a Roma verso la fine del mese; ora procuriamo 
di rivederci non tanto leggieri, per far corpo alle vio- 
lenti tramontane. Addio, mio caro. Credi all’ affetto im- 
mutabile 

Del tuo 
Giuseppe. 


45. 

Allo stesso, al Serrone. 


Frosinonc, 25 ottobre 1866. 

Caro Gustavo, 

Non so se questa mia ti troverà al Serrone, ma tu 
vuoi che ti risponda, sebbene dici di rimaner costà fino 
al 24; ed io ricevo la tua lettera proprio in questo 
giorno. Se io volessi dir male del mio paese secondo che 
mi fa male quest’ aria, dovrei bestemmiare. Ma è pure 
la colpa di questo corpicino tempestoso, di questa testa 
che si governa colle fantasie. Dunque tu pure hai forse 
un poco sofferto di nervi, ed hai detto perciò male del 
Serrone : Remittentur libi peccata tua. Ti ringrazio del 
parlare che mi fai di cotesti luoghi, e se io potessi ti 
parlerei, come vuoi, di questi magnifici colli, di questa 
omerica campagna, de’ miei cari monti. Ma io duro fa- 
tica a reggermi sui piedi, e, spesso mi viene la mesta 
fantasia d’essere una di queste povere foglie che il 
vento porta via. Non ci rattristiamo per carità; che cosa 
faremo nella città dolente? Caro Gustavo, ma nulla mi 
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dici mai di te, se t’ ingrassi, se ti purghi. E tu perchè 
non scrivi de’ versi, e non me li mandi? Tu devi sa- 
pere che questi luoghi mi ricordano due persone caris- 
sime e giovani andate giù nella fossa; il mio povero 
fratello, ed una donna che amai fieramente nella prima 
giovinezza. Ho innanzi agli occhi la campagna che ab- 
biamo insieme contemplata. Sono una pena queste fu- 
neste rimembranze! Gnoli era andato a Perugia quando 
io partii di Roma, ed ora sarà, credo, tornato. Gnoli è 
un ottimo giovane. Io tomo a Roma lunedì ; fa’ che tu 
ci sii arrivato, o ci arrivi lo stesso giorno. Addio, caris- 
simo Gustavo. I” ama come fratello 

Il tuo 
Giuseppe. 


46 . 


A Giuseppe Borsa, a Frosinone. 


Roma, 2 novembre 1866. 

Caro Peppino, 

Da due giorni ho mamma malata con fiera colica 
allo stomaco, e ieri a Virginietta è tornata la febbre : 
sempre coi diavoli alla porta: e questo mi scusi del non 
averti scritto. Caro Peppino, son ricominciate le mie 
corse, e bisogna che mi sbrighi. Non finirei mai di rin- 
graziarvi tutti delle gentilezze usatemi: disponete del 
mio povero cuore. Addio affettuosamente a tutti. 


fini:. 
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